主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——海神號

一騎 | 2021-09-28 02:41:25 | 巴幣 2058 | 人氣 303

海神號/The Poseidon adventure/

ポセイドン・アドベンチャー


比起「誰會得救?」這種「災難電影」式的樂趣,本作更讓我思考「人生的翻覆」。



MOVIE DATA:1972(美國)

導演:羅納德.尼姆(Ronald Neame)
出演:
金.哈克曼(Gene Hackman)
厄內斯.鮑寧(Ernest Borgnine)
雷德.伯頓(Red Buttons)
羅迪.麥克道爾(Roddy McDowall)
帕美菈.蘇.馬汀(Pamela Sue Martin)



STORY
豪華客輪海神號,在船隻重心偏高的危險狀態下持續航海。不幸航海途中發生地震造成大海嘯,海神號翻覆。船隻上下倒吊,在餐廳參加派對的大部分乘客死亡。僥倖活下來的少數人嘗試逃脫……



「その瞬間、運命もさかさまに転覆し始める」
(那一瞬間,連命運都開始顛倒,翻覆。)

這是今年六月(譯註:連載當時)公開上映的《2006海神號》(Poseidon)在日本的宣傳標語。順帶一提美國的則是「MAYDAY MAY12」。美國比日本還早一個月,在5月12日公開上映,標語雙關了公開月的五月(May)和海難信號「MAYDAY(SOS)」。用得很妙對不對?

《2006海神號》重製於距今34年前的災難電影金字塔《海神號》(1972)。這邊就簡單帶過劇情給不知道的人。

一年年末夜晚,航行在北大西洋的豪華客輪海神號,由於海底地震造成的海嘯(異常巨浪/瘋狗浪)而完全翻覆。倖存的乘客們向著救援點的船底往上爬。在翻覆於海中的「顛倒」船體這個特殊的封閉狀況下,倖存者們開始一場充滿刺激又壯麗的逃脫劇。

本片導演是我超愛的德國導演沃夫岡.彼得森(Wolfgang Petersen)。
說到彼得森,如同其代表作《從海底出擊》(Das Boot,1981)和《天搖地動》(The Perfect Storm,2000),他可是個專精於大海的職人,讓他來執導「海洋電影」,還無人能出其右。那部名作就要憑著最先進的CG技術和彼得森導演脫胎換骨啦!而且主演還是寇特.羅素(Kurt Russell)。這就算你不是舊作粉,也會不由得期待這部電影。

我是壓著興奮之情看了重製版的《2006海神號》。好在利用了E3(辦在洛杉磯的世界最大電玩展)舉辦的時機,我才得以在美國好萊塢環球影城的戲院提早看到《2006海神號》。
電影不錯看。電影在98分鐘裡是完全不覺得無聊,不煞停地一路飆到最後。最大看點的海神號翻覆場面,還有運用最新VFX特效技術的影像一如預期,魄力十足。但是還不夠。說到底被拿來跟前作比較的話,重製版算失敗,但我就是會忍不住對比對比。我本來還期待全新的「顛覆原創」。可是重製版卻只停留在「翻版(重製)一部顛覆電影」。明明就是才華洋溢的導演,配上超棒的創作內容。怎麼會這樣咧。是我太拘泥於原創的存在了嗎?或者這就是近來重製電影依賴行銷和VFX特效的始末?我忽然想起了去年公開,彼得.傑克森(Peter Jackson)傾注心血的《金剛》(King Kong,2005)。

《2006海神號》相比前作,人文性質的戲劇很稀薄。若說彰顯面臨危機的人類是舊有的「災難電影」,那21世紀版的《2006海神號》就比較像是貫徹被滾滾海水追趕的出色動作電影。被「災難」這頭怪獸追趕,被異形追趕,就是這麼一部逃離急流的雲霄飛車電影。電影很有速度感。「急流」和「爆炸」向倖存者步步進逼,甚至連「火焰」都用上21世紀等級的高速猛然逼近。屍體數量也非比尋常。無論倖存者還是觀眾都沒有喘息的空間。21世紀版的《2006海神號》的「災難」所在,並非描繪人類的極限心理,而是替換成了逃離「災難」這頭怪獸。雖然我後來得知那就是彼得森導演的目標,不過我還是很疑惑。這應該也只能當作是時代和市場所趨,睜一隻眼閉一隻眼了吧。70年代的災難電影還會讓各式各樣的角色齊聚一堂,男女老幼,眾多有個性的角色全部都是主角。觀眾也能夠從各路角色當中,移入感情在最接近自己的角色(性別、年齡、性格、職業等)上。好比說災難電影祖宗之一的天空災難電影《國際機場》(Airport,1970),開頭超過一個小時完全沒出事情。電影仔細花時間描繪各個登場人物的生平和腳色。描寫高樓大廈火災的電影《火燒摩天樓》(The Towering Inferno,1974)也是這樣。這些作品都是「一群不相干的人」因為某個以命運為名的「天災」、「意外」,而邂逅於一處。在災難造成的慌亂中,這群人會如何變化?會建構出何種關係?在幾分鐘前還素昧平生的集團當中,每個人都會在「利己的生存本能」與「作為一個社會集團的理性」這兩端逐漸出現糾葛。這才是災難電影的滋味所在。

雖然到現在講的評價都稍嫌苛刻,但我覺得對於沒有看過前作的人來說,這部電影還是能夠圖個一樂。但是做為知曉原版的老粉絲,我還是想跟年輕人講講:「重製版固然不錯,但是原版也值得一看。」

這邊也差不多該進入正題了。為年輕世代推薦經典名作的本連載,這次要來聊聊1972年版的《海神號》。剛好片商搭上重製版上映的順風車,推出《海神號 收藏家版》(ポセイドン・アドベンチャー コレクターズ・エディション) 。附贈特別附錄碟,價格也才2980日圓(含稅),非常划算。不只作品本篇,還收錄了當時的幕後製作和稀有影像,也很推薦以前看過的人收一組。

記得不是很清楚了,我應該是在電視上看完整部《海神號》的(不是那種在災難電影特輯播放的片段)。應該是比《火燒摩天樓》公開上映還要後面。那時正流行災難電影。應該是受到那股風潮影響,才會有電視在播的吧。

我是用茶水間那種不能算大的真空管電視看的;電視的螢幕沒有很大,但電影的衝擊很大!某種意義上本片還比《火燒摩天樓》要有趣。一如字面,「顛倒」的世界,「顛倒」的船內。廁所的便器、理髮店的椅子,從樓梯到門全都是「顛倒」的,「反轉的電影」。船顛覆過來浮在海中。因為艦橋在海裡,因為海上是船底的方向?所以逃脫路線就要走反的,從海底的客艙逃到海上的船底?要求得氧氣,你就不能對著上面,而是對著下面往上爬?唉呀,腦子都一團亂啦!在這般好似錯視畫的船內,包含遇難者血水的海水逆著重力不斷上升,給人感覺很不舒服。倖存者們要和進水,和時間,和無情自然競爭。不管逃到哪裡都甩不開。

再來,就連角色設定也很「顛倒」!不求助於神的牧師,和做過娼妓的女性結婚的警察,年幼弟弟還比較可靠的姊弟,怎麼看都是運動白癡的肥胖婦人大展身手,終生單身主義的男子為年輕女子貢獻一己之力。一切都有違於自然道理和世間規範。劇情也是「顛覆」再「顛覆」!不管是船隻,戲劇,就連時間都倒了過來。我是一刻也離不開目光。

兄弟作的《火燒摩天樓》是回切在受助與救助兩方做描繪。觀眾知道救助者們正在拚命營救。而《海神號》更恐怖的是它只有描繪逃脫的一方。「救援搞不好不會來了。說不定就連SOS都沒人收到」。這種主觀視角會煽動孤立感與不安,營造恐懼。

我看電影看到差點沒窒息也是這部作品。我沒有辦法憋氣憋太久。或許是跟小學時差點溺死在河裡的心理創傷有關係。我自認為最討厭的死法就是溺死,或者是活埋。《MGS2》中間我讓玩家和艾瑪逃脫的程序,就是意識到《海神號》而準備的。艾瑪不會游泳的設定,也和喪兄的歌手諾妮類似。我想說能不能在電玩裡想辦法帶出這種「呼吸困難感」和「窒息感」,而弄沉作為遊戲舞台的海上平台。但在遊戲設計上,這不能算成功。水中操作的雜亂,甚至說到底,沒了空氣LIFE就會減少的,輕薄隨便的系統,都達不到「窒息感」。結果就是我連《海神號》的腳底板都搆不著。往後我還真是想要用電玩來重現重現在水中「窒息」的恐懼。

這部電影有很多當時我很喜歡的演員出演。金.哈克曼是《霹靂神探》(The French Connection,1971)裡的普派探員;羅迪.麥克道爾是《浩劫餘生》(Planet of the Apes,1968)裡的柯內利斯;厄內斯.鮑寧演過《The Neptune Factor》(1973)和當時上映中的奇妙恐怖電影《魔鬼雨》(The Devil's Rain,1975),他那張很有特徵的臉我是不可能忘掉的;當然,靠著電視劇《The Hardy Boys / Nancy Drew Mysteries》(1977~1979)而人氣如日中天的帕美菈.蘇.馬汀,則是電影、雜誌上的常客偶像。

本作的魅力不只在於個性派豪華卡司同台飆戲。在演員們的名演技底下,超乎導演手腕的優秀劇本為其作出了巨大的貢獻。特別是本作的角色塑造之妙,完全叫我瞠目結舌。電影精彩的秘密在哪裡呢?就是主要登場人物的人數。你一艘滿載數千名乘客的豪華客輪,在開頭的翻覆奇景上卻把乘客用得像是小道具一樣;而轉到正篇的懸疑部分,電影聚焦在僅只九人的倖存者作描繪。就連飾演船長的名演員萊斯利.尼爾森(Leslie Nielsen),在翻船後也沒有登場。其他活下來的乘客也全都在主角們面前死去。這部電影成功在其大膽:翻船時快刀斬亂麻,割捨掉主角以外的所有人。或許正因為如此,本作才得以完全描繪九個角色的濃密人文戲劇。這可以算是原作者保羅.葛里克(Paul Gallico)和劇本家的勝利。

這部電影不只是可怕而已。它絕對不是單單只是旁觀人們死去的電影,其中還插入了很多觸及人的勇氣和良善,令人眼眶一熱的場景。這邊我就不細寫,希望大家一定要親眼見識。你一定會咋舌想道:「災難電影」這種設計好的娛樂裡,居然有這麼立體的人文戲劇!我覺得你之後應該就能理解到,為什麼70年代時災難電影的熱潮會席捲大眾。另外,牧師和每個角色的台詞都很有份量,也很有意義。哪怕是過了超過三十年的現在,我偶爾還是會回想起當時的台詞,咀嚼其意涵。比起「誰會得救?」這種「災難電影」式的樂趣,本作更讓我思考「人生的翻覆」。而後我希望各位看看在結局時,被救出的人們那由喜轉悲的空虛表情。那表情應該會留下超乎單純「災難電影」的餘韻。

《海神號》給我一種很強烈的信息。
翻船後,客輪的事務長指示倖存者們待在原地等待救援,說船的設計承受得住水壓,所以待著沒關係。金.哈克曼扮演的史考特牧師則說明:「我們就算等待救援也不會得救。船已經完全翻覆了。船底引擎室的板子有幾公分厚,上到那邊的話就非常有可能得救。我們在這裡乾等也不會獲救。我們要自己為求生動起來啊!」可沒人理解牧師的話。幾乎所有人都相信船隻專家的事務長。在這當中,八名乘客雖然有些懷疑,但還是相信牧師。領導者與跟隨者達成一致,這才形成一個集團。有了相同的目的後,一群人這才變化成集團。以牧師為中心的逃脫者為了求生,做好遭遇風險的心理準備,放棄被動,選擇自己行動的道路。
然後,眾人踏上前往船底的嚴峻路途。

我常常拿這部電影當作組織內的領導研修教材。
「什麼是領袖?」「一個領袖必須具備什麼?」
我用這部電影做範例,啟蒙預備要肩負下一個世代的領袖們「領袖應該是什麼模樣」。

「主很忙的。」
「祂對人類的計畫太過遠大。」
「所以個人求主,也是沒用的。」
(中略)
「痛苦時不要祈求主。」
「你要向內心祈禱。」
「鼓起勇氣奮鬥吧。」
「主所求的是勇氣。不是懦夫。」
「你要努力求勝。」

史考特牧師這番能夠當作異端的話,對我影響甚大。生命才是重要的。要靠自己的力量生存。活著就是戰鬥。絕對不能夠拜神求人。必須要憑藉自己的信念,開創出一條不受常識束縛的道路。在過了三十年的現在,牧師的信息還是深深地留在我的心底。

本片音樂由約翰.威廉斯(John Williams)負責。我很喜歡70年代約翰.威廉斯的曲子。《海神號》的主題曲是也很不錯,不過《大地震》(Earthquake,1974)和《火燒摩天樓》的主題曲才是我的最愛。再來林賽.華格納(Lindsay Wagner)出演的《平步青雲》(The Paper Chase,1973)的曲子我也很喜歡。現在提到約翰.威廉斯,很多人會聯想到像是《星際大戰》(Star Wars)、《法櫃奇兵》(Raiders of the Lost Ark,1981)跟《侏儸紀公園》(Jurassic Park,1993)那種交響樂式的、很雄壯的樂曲印象,不過他也是個很早就採用承自伯納德.赫爾曼(Bernard Herrmann)的效果音系音樂的先鋒。再來一聽到《海神號》,應該也有不少人會想起莫琳.麥戈文(Maureen McGovern) 那首膾炙人口的插曲《The Morning After》吧。這首插曲還獲得了奧斯卡歌曲獎。在劇中則是由唱demo帶的芮妮.亞曼德(Renee Armand)模仿飾演諾妮的卡蘿.林利(Carol Lynley)的音質,為她配音。這首歌的作詞作曲不是約翰.威廉斯,而是由阿爾.卡夏(Al Kasha)和喬爾.赫希霍恩(Joel Hirschhorn)負責。《火燒摩天樓》裡也由同樣人馬和手法創作出《We May Never Love Like This Again》,一樣是大受好評。我自己也總是在iPod灌《The Morning After》(單曲版)然後放來聽。沒買到原聲帶的人我推薦《THE 70’s -BEAUTIFUL DAYS-》這張合輯CD。第二張第20首就收錄了莫琳.麥戈文的《The Morning After》。想要聽《We May Never Love Like This Again》的話,就買《The 70’s 3》。

現在重製片的風潮正盛。可是這到底能不能稱作「風潮」啊?不就是看製作方的方便嗎?
「沒題材的話,就去外面找啊。」
幾年前這在好萊塢是稀鬆平常。現在則是連個題材的苗也都被拔光,一根雜草都不剩了。
「既然外面沒題材,那就去倉庫挖啊!」
原先眼光對外的好萊塢,將其對向了自己的過去。
於是乎,重製接二連三。
好萊塢在做完續篇和改編外國作品後,下一個策略就是重製自己過往的舊作。
《粉紅豹》(The Pink Panther,2006)、
《天魔》(The Omen,2006)、
《超人再起》(Superman Returns,2006)、
《世界大戰》(War of the Worlds,2005)、
《陰宅》(The Amityville Horror,2005)、
《德州電鋸殺人狂》(The Texas Chainsaw Massacre,2003)、
《殲滅13區》(Assault on Precinct 13,2005)、
《The Fog》(2005,譯註:《夜霧殺機》的重製電影)、
《恐怖蠟像館》(House of Wax,2005)、
《活人生吃》(Dawn of the Dead,2004)、
《環遊世界八十天》(Around the World in 80 Days,2004)、
《巧克力冒險工廠》(Charlie and the Chocolate Factory,2005)、
《Thunderbirds》(2004,譯註:《雷鳥神機隊》的重製電影)、
《阿飛外傳》(Alfie,2004)、
《警網雙雄》(Starsky and Hutch,2004)、
《神仙家庭》(Bewitched,2005)……光是這幾年,我就能想到滿多重製作品。重製題材不只有電影,還波及到了電視劇。可這麼一大批重製作品,成功者屈指可數。這般動向並不限於好萊塢,連我們日本電影界也是一頭熱地在搞重製。去年就有《妖怪大戰爭》(妖怪大戦争,2005),現在正在後台等著「重生」的還有《日本沉沒》(日本沈没,2006)跟《犬神家一族》(犬神家の一族,2006)。

任何事情、任何領域都會重新颳起舊有的流行。時尚和音樂就有很明確的周期。因為流行和風潮,都會按照一定的節奏循環。可是隨便的翻新或重製,是不會超越原創的。何止要顛覆創作內容,它自己都有可能沉沒。吸取流行和照本宣科可不在同一個檔次。

本作的幕後花絮裡,就收錄有製作人艾爾文.艾倫(Irwin Allen)經歷過的苦難。我希望依賴重製的業界人士們,能夠看過其內容後好好思考;裡面就提到艾爾文.艾倫他是如何顛覆消極的好萊塢,發揮引領新時代的領袖風範。好萊塢當時,正因為大作音樂劇接連失利而苦不堪言。相對地,那時候獨立製片系的《逍遙騎士》(Easy Rider,1969)和《畢業生》(The Graduate,1967)等「美國新浪潮(New Hollywood)」也正逐漸增長勢力。好萊塢一窩蜂地砍掉大作產線,替換方針到不怎麼花錢的獨立電影製作上。哎?你說類似的話題最近好像才聽過?沒有錯。過去投奔恐怖片和獨立電影的好萊塢,跟苦於開發次世代主機軟體的電玩業界,很酷似對不對?

不出所料,暫時獲得了製作許可的超大作《海神號》也受到餘波影響。二十世紀福斯(Twentieth Century Fox)宣布中止製作。就當時的業界風潮而言,似乎是覺得「高風險大作電影的時代已經結束了!」海神號的企劃真的差一點就要翻船了。就在這時,艾爾文.艾倫自掏腰包付了一半製作費;雖然周遭都說他瘋了,但他還是執意挑戰這部超級大作。結果是空前的大成功啊!不用說,艾倫成了往後大作災難電影的點火助勢者。他反過來利用低預算這道潮流的高大波浪,「顛覆」了一個時代,「升起」了新的時代。同時艾倫並沒有讓電影業界整個「沉沒」,而是憑著他特異的指導拯救了業界和關係人士。艾爾文.艾倫的創舉,和電影裡的史考特牧師簡直是一模一樣。

之後艾爾文.艾倫又在《火燒摩天樓》立下更進一步的偉業。他將個別電影公司企劃製作的作品合而為一,讓兩家呈競爭關係的公司一同打造出史上最大的超級大作。艾倫用了一種前所未見的方法,滅掉了根深蒂固,一直悶燒在電影公司之間的鬼火。顛覆常識!這應該就是艾爾文.艾倫所主張的「顛覆」思想吧。

21世紀版的《2006海神號》是部不錯的重製,但是艾爾文.艾倫的「顛覆」思想卻被丟在了過去。就算同樣都是「顛倒」,呈「Upside down」的上浮和呈「Head over heels」的下沉,含意是大大地不同。
不過重製也是有其好處的,就是將埋在時代沉積的名作再一次挖掘出來,使其重見天日。《世界大戰》和《金剛》都是如此。趁著重製上映,原版也再度上映,發行DVD,增加人們接觸的機會。重製不外乎使人重新認識創作內容。這次要是沒有《2006海神號》,那人們也不會重新評價《海神號》,保羅.葛里克的原作也不會再版了。從大局來看,重製這種糟糕的商業慣習就結果上,對文化是有貢獻的。

每一個創作者一定心裡都想著「我想要顛覆世界!」「我想要顛覆常識!」那是所有創作者的動機,也是最終目的。「翻轉的構思」、「完全相反的立意」。無論古今,人們都在追求全新的,「顛倒」的想法。就連《MGS》也是誕生自翻轉後的構思。
然而我們必須要注意的是,就算我們有所顛覆,也絕對不能夠助長沉沒。招致沉沒的顛覆並非本末倒置,而是本末覆亡!現在無論電影、電玩,續篇和翻版正蔓延在娛樂業界。說不定這個傾向是娛樂業界也開始進水的徵兆。業界會這麼傾覆下去嗎?會這麼沉淪下去嗎?再來會葬身海底嗎?要毅然面對時代的兇猛波濤,就必須要有「翻轉的構思」。

「在重製的瞬間,連運勢都開始顛倒,翻覆。」
新的「顛倒」不能夠是沉眠海底的「鐵達尼號」。下一個「顛倒」,必須要是在翻覆的盡頭,看見亮光的《海神號》。

正好就在寫完這份稿子過沒多久,Sony Magazines那邊聯絡我說「HYPER PLAYSTATION 2(HYPERプレイステーション2)要停刊了」。這也是業界的異常波浪嗎?幾乎持續了三年的航海,在這邊也要稍作休整了。等哪天浪比較平穩了,我會重新出航的。在那之前,我就暫時放下筆錨吧。
嘴裡哼著《The Morning After》,我期待與夥伴再會。
有朝一日,大家再一窺晨曦。

There's got to be a morning after(朝は必ずやってくる)
If we can hold on through the night(夜どおし持ちこたえたら)
We have a chance to find the sunshine(朝日を見ることができるはず)
Let's keep on looking for the light(光を探し続けましょう)
出自《The Morning After》
(譯註:日語譯詞引用自《THE 70’s》(環球音樂))



創作回應

白盧
很有趣的設定,困在上下顛倒的船中,感覺假日可以來看一下。之前看海猿3,有一幕滿印象深刻的,身為救難隊員的主角,在救難中混亂把撤退路線給忘了,在船裡迷路,就像陷入鋼鐵牢籠之中,那種壓迫感,就是海上災難片的醍醐味吧
2021-09-29 16:57:17
追蹤 創作集

作者相關創作

更多創作