主題

【書評】從《沙丘魔堡》到《沙丘之子》,顯然有些不太對勁

大理石 | 2021-09-27 03:50:46 | 巴幣 1120 | 人氣 488


書名:《沙丘魔堡》(上)&(下)(Dune ,1965);《沙丘救世主》(Dune Messiah ,1969);《沙丘之子》(Children of Dune ,1976)
作者:法蘭克.赫伯特(Frank Herbert)
譯者:《沙丘魔堡》-顧備;《沙丘救世主》-蘇益群;《沙丘之子》-張建光
出版社:貓頭鷹(2007)

※補充註記:本文編寫於2016年,內文有諸多據透、吐槽與小部分的近期補充,還請各位讀者斟酌閱讀。


  沙丘系列故事乃為六零年代後半出現的經典科幻作品,相信這些年來已有無數評論詮釋過赫伯特的世界觀是如何獨特、他所創造的沙丘又有什麼不可取代的經典意義。因此,我相信就我一個普通讀者而言,說再多的好也比不上這五十年來的重量級評論,況且那些真正的書迷肯定不必像我一樣得依靠中文版才能活得下去。

  老實說,光是沙丘系列的本傳就有六部,如果還要加上外傳與續寫作品,整個沙丘世界總共有十四部之多,如今我所談的不過只是其中的四分之一不到,也就是貓頭鷹出版社翻譯的沙丘本傳三部曲,主要是以數十年間由保羅.崔亞迪為核心描寫,講述崔亞迪神權帝國的興起與變革,接著第四部的時間軸就跳到三千年之後了。所以,我不能說自己能夠很客觀地進行本次的書評,至少在閱讀上受限於本傳三部曲,一時間無法跳脫格局上的束縛。


  
  要我講出沙丘之所以成為經典的原因,其實倒也不是件難事,只是要談起來肯定免不了一段長篇大論了。
  撇開一大堆設定架構上的討論,沙丘系列簡單來講就是一齣科幻版的中世紀宮廷劇,它並不好入口,因為赫伯特顯然不想太早解釋為何某些科技會如此的反璞歸真,此外讀者還得面對了不親切的權力關係設定、冷澀的命名與難解的中心理念,如果以科幻巨頭艾西莫夫做比較案例,赫伯特的故事架構實在是有點硬得有點莫名其妙,某方面而言,也可以說是過分疏離。然而,使它成為經典的原因正是因為沙丘的概念正是一種極端的疏離環境,極端的政治架構、極端的生存條件、再加上硬派而純粹生態系架構與宗教觀,該系列有點異於世俗對科幻浪漫的想法,其中主導一切的是宏觀的自然環境,科技領域反倒成了一個陪襯品,無法大展身手、倒也不失重要性。

  其中,科技觀的異常返古最令人玩味。前面提到的艾西莫夫在其龐大的作品群中致力於對人工智慧保持提問態度、並一再嘗試挑戰自己所創造的"安全法則",但他的宇宙中從來不否定這些人造產物的優越價值,而奠基於此,機器人系列詳細地描寫了地球人與太空族之間的對於機械人的理念衝突以及道德鳩葛;然而,沙丘完全拋棄了人工智慧,故事中的人物不再挑戰"人造之人",因為過往的歷史教訓*1,在該宇宙中的子民害怕生產"機器人"、反倒執著起了"人機器"。

  換言之,他們的世界觀重視的是人類的意識發展,因此有了門塔特、比吉斯特姊妹會、以至宇航公會等近乎超科學性質的角色。在一片超心靈、超科學的產物下,老實說,我想故事中最合理的東西大概就只有門塔特了,這群被訓練出來的專業人士是最具代表性的"人機械"科技,其特色就是以人腦達到電腦所能做到的純邏輯與宏觀資料分析,此外在第二部《沙丘救世主》更進一步提到了變臉者的特雷亞拉特斯人也算是相對顯著的科學領域代表,他們是一群致力於基因實驗的模仿專家,相對於整個宇宙帝國對於機械之力與基因操縱的畏懼,變臉者算得上是最科學的異端分子了吧。雖然說我不覺得比吉斯特姊妹會的配種法到底看起來有多高尚就是了。

  而科技返還還得說設定中的到原子科技禁令與雷射科技發展下的制衡效果,前者單純就是禁核武(但大家族間卻可以囤積),後者根據作者故事中的解釋,內文說到雷射光束與設定中的防護罩科技接觸時會發生某種極具毀滅性的亞離子裂變*2,其後果就是雙雙自毀,所以帝國中的人並不常以雷射武器作為交鋒手段,反倒多以冷兵器作為主手,投射武器由於其高射速的特徵會被阻擋在防護屏障阻擋,所以相對來講就不常出現了。於是,種種大架構下,沙丘很自然地就成了一個"十分原始的遠未來世界"。
  作者很聰明地要讓政治與意識之力成為整個沙丘的重點,所以與其說前述的概念是浪漫主義使然,不如說這是赫伯特用來說故事的核心手段。*3
  

  全文以一個名為科維扎基.哈得那奇的終極基因產物為焦點,講述跨約數千年歷史的陰謀與帝國貴族間的世仇鳩葛,而不必多說,保羅.崔亞迪就是那個意外之下提早到來的科維扎基.哈得那奇。那麼,所謂的科維扎基.哈得那奇到底是什麼?其實總歸來說,其實就連在幕後操盤的比吉斯特姊妹會也不明白,她們只知道此人是能同時在不同時間點出現的強大男性,此外,在"香料"創造的超心靈幻景預言與意識溯源中有留有一處只有男性聖母(科維扎基.哈得那奇)才能窺伺的角落,因此她們積極地想培育配種出這個終極基因體——最後,等到了第三部才解釋,科維扎基.哈得那奇的神諭式幻景預言其實是為了避免人類毀滅留下的保險。

  說到這裡,我們不得不再次提到沙丘的大設定,也就是令預言本身成立的基礎概念。在裡頭,到底赫伯特採的是何許概念,我不能篤定——然而追究其比吉斯特聖母的存在,她們是"可以藉由基因看見祖先的意識、甚至是完整人格與歷史經驗"的角色,原本我想這單純藉由了基因訊息來實現這種可能,但後期出現的阿麗亞顯然並不單純是如此,她和她的兄長保羅是跨意識的存在,再加上沙丘經常強調著意識之力的可能性,我想最終與其說是基因訊息,不如說它更帶有相當多點的超自然(超心靈)意味還要直接了當。其次,她們所談的預言其實是邏輯推理的最終放大版,是遠超越門塔特情報處理的宇宙宏圖預測,可是必須要借助"香料"才能瞧見這片不穩定的幻景。

  於是沙丘三部曲就在這份人類存亡、宮廷權謀、人性愛恨交錯、還有最重要的宗教信仰之探討下產生了。

  很有趣的是,作者在描述中始終藉由某些角色表示對"宗教"的輕藐態度,就連預言這種不科學的東西也是純理性下的產物。與之衝突的是,阿拉吉斯,也就是故事發生的主要行星、維繫維繫宇宙航行之視野以及養生秘寶的貴重香料原產地,當地的弗瑞曼人的宗教信仰卻故事中最重要的概念;說來頗為諷刺,潔西嘉口口聲聲提到他們的宗教傳說是"刻意傳播"下所產生的結果,然而其中包含了濃厚的水文化與求生文化之意念,在極度缺水的阿拉吉斯中,弗瑞曼信仰是他們最重要的精神支柱,最後甚至在保羅的手中成了征服宇宙的神權軸心。

  說了這麼多,我想大夥多少能理解赫伯特的作品到底佔有多少分量了。完整、獨特、詭譎、具有強大渲染力,尤其是第一部遊走在阿拉吉斯追逐記中的文化描寫特別迷人,可以說是煩悶政治戲碼中的一大明燈,沙蟲、香料與沙漠險境的結合更是一絕。

  但很可惜的,阿拉吉斯的弗瑞曼文化體終究不是重點。沙丘的重點是阿拉吉斯本身,弗瑞曼人只是演員之一。


  
  沙丘前三部曲講的分別是:誕生、擴張、與毀滅。一如前面提到的,作者在既是不斷地思辨宗教、政治體系與人類的存在,而另一方面,他明確地表示,神權帝國終究必須毀滅,保羅被迫成為了活上帝、亦是帝國皇帝,他一直嘗試從幻景中找到人類生存的方法,意圖挽回瀕臨極限的未來,但始終未果,這個宏願得到了第三部才終於由他的兒子萊托二世達成,並進一步給予自己所創造的宇宙宗教最後一擊。

  我是很擔心自己這樣過度簡化會省略了很多重要的東西,但故事大抵如此。而前段我曾提到第一部的迷人之處,實際上我認為這三部著重的主題各有千秋,在《沙丘魔堡》中談的是文化與願景、在《沙丘救世主》中談的是取捨、而《沙丘之子》則是總結帝國之新舊交接與生滅之道,前兩部的優點我就不再此贅述了,從這邊開始我要講的是關於第三部的狀況。

  其實第三部真的不好看。很遺憾地,縱使《沙丘之子》有著非常重要的地位,那就是從宗教狂熱中覺醒——但赫伯特的套路顯然已經僵化了,前兩部的多角陰謀再次出現,又一次的掙扎、又一次盲目與偏見,描寫上非常的普通,而且更重要的是他這次選擇的劇情引導者出現了大問題。本次擔任主人翁的是保羅年幼的龍鳳雙胞胎兒女,萊托與加尼馬,然而他們打從一開始就表明了自己是一個"半全知"的超齡角色,就如同阿麗亞一般,受到經聖水影響的基因親代使得他們早在尚未出生前就有了意識與數百世代的歷史記憶,於是,他們兩人在故事中扮演著一對試圖不要像他們的姑姑阿麗亞一般誤入歧途的崇高者,並繼承父親保羅的意念要引領人類走出搖搖欲墜的未來。

  但這樣的角色有什麼問題?問題就在於,他們把故事鎖死了。

  只是,我得說,第三部的問題遠不只主劇情推動者這點。承一、二部的特色,本作充滿了諸多哲思與掙扎,但在本作裡,萊托與加尼馬本身是空的,他們的崇高意識凌駕於人格之上,其情緒表達流於表面,次外,不僅僅是這兩位人物,所有的角色都變得更加單調平板了,包括一個突轉就把攝政王阿麗亞推入了"魔道"、上一部才被迫以死靈之身復活的鄧肯這此部立即就脫離愛人阿麗亞的陣營、聖母潔西嘉帶著她從來沒變過的自以為是與盲目回到十多年後的阿拉吉斯,這些舊人物再也沒有任何角色魅力,更別提那些必須跟著兩位小主人翁一起出現的新人物。

  這種感覺很奇怪,我想我最不能接受的是為什麼每個人都如此空泛且虛無?他們會不斷地繞圈子,不管是政治角力也好、思想辯論也罷,看故事的時候你永遠都不著要領。我總是在想著"拜託,誰來說一句人話吧!",但現實就是,他們要繞著走,營造出所有你所能想像的反高潮戲碼,當赫伯特想要藉此放入伏筆時,這種調調乍看之下也不過就是故弄玄虛罷了。

  可是,這麼說是有點不公平,也許這種超然感正是赫伯特的刻意之舉,只是正巧我剛好不吃這套吧。總而言之,第三部我看的很不愉快,前兩作的美感都被玩弄殆盡了,要說我還能有什麼感想,無非就是盡可能避免再翻閱一次《沙丘之子》。

  到底赫伯特為什麼要寫出這樣的作品?我一度認為這是被逼著寫出來的東西,因為內容實在太八股了,尤其是反派那一套。代理離去的保羅成為攝政王的阿麗亞入了魔道,盲目地堆砌信仰想以神權鞏固自己所相信的正確之路,可是我實在沒理由相信到底阿麗亞事發了什麼瘋才會在基因歷史之海中迷失自我,蠢到相信"神權"可以創造穩定?結果才沒幾頁就出現了,原來是回收自第一部《沙丘魔堡》的反派哈肯尼男爵,是他的"存在於阿麗亞基因中的人格"在作怪。

  好啦,真是夠了,我是知道哈肯尼男爵是個敗類,但作為第三部的大反派格調也太低了吧?我情願是什麼基因魔頭介入了阿麗亞的意識也不願接受哈肯尼竟然會再一次跑出來刷存在感,他實在是"不夠格"。而且,在這個粗淺的批評背後其實還有一個更嚴重的缺陷,那就是女性在這部作品的存在意義。

  這麼說好了,在沙丘三部曲中,女性基本上就是附屬品,沒什麼值得讚頌的地方。就連保羅之妻加妮也一樣,她可是作品中少數正面又積極的角色,但加妮卻總是只能給予"保羅需要的東西",換言之,她存在就是為了讓保羅有個家;她是愛的具現體,但卻不是一個叫做加妮的女人。

  除此之外,看看作品中那些總是出來攪混水局的其他女人,很難說這當中多少人是有獨立性格的,某方面而言,這或許是受限於比吉斯特姐妹會幾乎代表了大半可能會登場的重要女性,所以女角分母被縮小了,而這些人多是陰險自負的小女人,擁有所謂的魔音大法能藉由他人的心靈弱處控制對方的行動,但永遠只是群輸家;另一批女性代表、弗瑞曼女性,這些人不同於狡詐的比吉斯特,她們是群以功能性為首的角色,盡管那些人看起來似乎具有某種沙漠民族的強悍、心中帶有特殊的剛毅之美,但真要說到底是怎麼回事,卻沒辦法說出個所以然。

  不曉得我這麼說是不是太過政治正確或女性主義了,然而,不管怎樣,我實在不願意總是沉溺在那些雄性預言者們的救世情懷中,可是這畢竟是本作的首要前提,既然這樣,那我也沒輒了--但第三部的反派是怎麼樣?就連一個好的反派也不給女人當嗎?阿麗亞就連當反派也不過只是個"被邪惡男性祖先誘導的小可憐",而且那個人還是被阿麗亞親手幹掉的外公?赫伯特,我真的不懂你到底跟女人有什麼仇啊!*4
  


  好的,最後——如果真要說沙丘系列到底值不值得看,我個人是建議可以只看第一第二部,至少就現有的中文版裡,《沙丘魔堡》與《沙丘救世主》可以說是赫伯特式科幻的精華所在,有十分重要的里程碑意義,但《沙丘之子》絕對是個疲勞的開端,它開始故步自封,成了一個可笑的玩意兒。
  如果未來台灣出版式有機會本傳後三部,我可能得好好考慮一下才買得下手了。*5




*1:故事中提過從前人類與思想機械(AI)有過一場慘烈的戰爭,而後他們就廢棄了AI科技。其實就各種方面而言,赫伯特的這個科幻元素就算放到現在也相當的非主流,畢竟只要提到科幻不免就是充斥著人工智能、人造生命、淡化生命界線的機械社會與被造物反撲的末日情節,但《沙丘》系列偏偏反其道而行,不難想像這樣的獨特故事在當年究竟創造了怎樣的新風潮。

*2:防護罩的設計是外界襲來的攻擊速度越快,對應的防禦能量就會越高,因此光速級的雷射撞到防護罩就會引發所謂的亞離子裂變。啥是亞離子裂變這不重要,你只要知道這股對應的防禦能量高到會引發大爆炸就行了。講到這大概會有人吐嘈為啥不乾脆發明一個拋擲式的雷射機關直接把敵人的防護罩炸毀之類的吧,這麼便利的自爆裝置竟然沒人想刻意鑽漏洞,實在有夠奇怪,不過這樣寫的話就不夠浪漫了吧。

*3:如同前面說到的,《沙丘》就是科幻版的中世紀宮廷古裝劇,比起炫目的新玩意兒,烘托氣氛才是重點。

*4:其實這麼講是挺激進的,考慮到當年的社會主流,赫伯特的故事描寫無疑就是那個年代最流行的那套,疏於描寫女性或將女性的存在置於次要地位並不是甚麼奇怪的事情,在怎麼說這也是商業類型小說而非鵝蘇拉那種非常具有非主流意義的文學小說,雖然能寫個立體的女反派肯定會更好,沒這麼做倒也無傷大雅。總歸一句,以今論古沒啥意義,就當是吐個嘈吧。

*5:託了新版電影的福,沙丘本傳六部曲總算有了完整的台譯版,雖然當年我是對後三部曲感到興致缺缺,但既然機會難得,我可能還是會再把後面三部補完,或許到時候又會有不同的感想也說不定。


(本文編寫於2016年,原文刊載於我的部落格【書評】從《沙丘魔堡》到《沙丘之子》,顯然有些不太對勁

創作回應

街頭上的藝術
劇透提醒幫上忙了,不過我看過1984電影版,但沒看過任何小說,這樣還會劇透嗎 ?
2021-09-27 15:23:38
大理石
這個不好說,要看你講的是哪一方面的劇透與劇透後的影響,假如你說的是當你看過1984年版的電影後會不會影響你回頭補完原著小說版的興致,我個人認為應該是不太會,畢竟1984年版已經算是cult片了,詮釋上跟原著有相當程度的出入
2021-09-27 15:44:48
街頭上的藝術
好的,謝回,另,最新出版系列作的出版社相當大幅度的更動了很多舊版的譯名,有興趣可以前往該出版社FB一觀。
2021-09-27 15:58:08
大理石
好的,謝謝提醒!ᕕ( ᐛ )ᕗ
2021-09-27 15:59:36
桜井メイル
可是新譯的沙丘好像是簡轉繁,實在不樂見這種情況。這樣台灣在地化的譯者會越來越嚴峻的感覺……
2021-09-29 19:48:25
大理石
竟然是直接簡轉繁,也太苦了吧......
2021-09-29 20:24:46
桜井メイル
這樣我才想到在艾西莫夫的機器人四部曲,葉李華譯序上有提到在寫完裸陽後很多人一直在敲碗機器人第三部、基地系列什麼時候出。結果它因為太熱衷科學雜誌的東西所以他在寫作上隔了一段很長的時間才繼續重回寫作,在文章傳達的思想上也有著微妙變化。

這會不會適用於法蘭克呢? (還有龍族
2021-10-02 22:43:58
大理石
當事人的狀況很難說啦,不過續集本來就比第一集還難寫,第四部直接跳躍到3000年後大概也是因為前三部被寫死了,所以只好用穿梭大法重新找個更好的下筆點吧
2021-10-02 23:18:47
桜井メイル
順便說聽說好萊塢最近改編的基地影集也拍爛了……而且是爛爆的那種
2021-10-03 00:33:16
大理石
那個我也有聽說,好好的心理史學變成了權力遊戲,可憐喔
2021-10-03 00:58:05

更多創作