主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——活死人之夜

一騎 | 2021-09-18 02:13:07 | 巴幣 2052 | 人氣 330

活死人之夜/Night of the Living Dead/
ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド


重要的不是封堵暴力和性,而是要能夠確實描繪作品結構。



MOVIE DATA:1968(美國)

導演:喬治.A.羅梅羅(George Andrew Romero)
出演:
茱蒂絲.歐迪亞(Judith O'Dea)
杜安.瓊斯(Duane Jones)
卡爾.哈得曼(Karl Hardman)



STORY
前去掃墓的芭芭拉和強尼突然遭到喪屍攻擊。強尼雖然奮勇對抗,但還是遭喪屍咬死。芭芭拉則在她逃進去的民宅聽到新聞,得知死者復甦,正在襲擊人們。喪屍們將芭芭拉所在的民宅團團圍住……



我才不要沒有喪屍的未來。人生沒有喪屍,實在無聊。喪屍我是不希望它存在在現實世界,不過倒是希望它一直活在娛樂當中。「Living dead」即是徬徨陽間的死屍,說到底喪屍照理是不死之身才對。正因為它死不透,才是喪屍。現在難以置信的是,喪屍正在被獵殺;喪屍就快要被永遠埋葬;喪屍正瀕臨滅絕危機。

這幾年,「喪屍」電影熱潮又再度升溫。去年公開上映了喪屍惡搞電影《活人甡吃》(Shaun of the Dead,2004),還有《生人勿近》(Dawn of the Dead,1978)重製版的《活人生吃》(Dawn of the Dead,2004)。不認識喪屍的年輕世代應該也能夠感受到「喪屍電影」本來的趣味吧。其實上述兩部作品,都是受到同一部電影啟發而來的。該電影即是人們崇拜為喪屍之神,喬治.A.羅梅羅導演的《生人勿近》(日本標題叫做《ゾンビ》)。2004這一年可以算是尊敬羅梅羅的年輕藝術家們所帶起的「喪屍文藝復興」。而今年(譯註:連載當時),受到年輕人們的鼓舞,大佬羅梅羅本人終於公開了他執導的新作喪屍電影。自從喪屍三部曲的完結篇《生人末日》(Day of the Dead,1985)公開後過了二十年。藉由最新影像技術以及好萊塢預算復甦的羅梅羅新作《活屍禁區》(Land of the Dead,2005),足以宣告喪屍電影的嶄新開幕。本作在美國於夏季首映,公開第一週票房便排名前段,證明羅梅羅依然人氣健在。日本也在晚了一些的初秋於全國戲院公開。這一年對羅梅羅粉來說,應該是最棒的一年了。

作為年度收尾,這年12月23日同時發售了三部DVD:
《活屍禁區 導演剪輯版》(ランド・オブ・ザ・デッド ディレクターズ・カット版)
和《活死人之夜 典藏盒》(ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド コレクターズBOX),
還有《生人勿近》的幕後製作紀錄片《Document of the Dead》(ドキュメント・オブ・ザ・デッド,1989,たのみこむ(www.tanomi.com)限定販售)。希望大家在聖誕節好好享受「羅梅羅喪屍」的美妙時光,讓羅梅羅把你們迷得是神魂顛倒。

如此這般,為了紀念這「活死人聖誕夜」,這次就來介紹《活屍禁區 導演剪輯版》以及《活死人之夜 典藏盒》這兩部作品。喪屍電影在本專欄「Interview with the inspired」也在第七和八回聊過羅梅羅的《生人勿近》,第十七回(*)則聊到弗希(Lucio Fulci)的《生人迴避2》(Zombi 2,1979)。在至今介紹的電影當中,我知道喪屍的比例特別高,不過考量到喪屍帶給我的影響,我覺得這個比率應該也還滿適切的。而且也為了還沒體驗過「元祖喪屍」的弱雞年輕人,這次我就來聊聊「羅梅羅喪屍」電影。

《活死人之夜》這部作品,一般認為它是所有喪屍電影的源流,製作於1968年。說到60年代後半,《畢業生》(The Graduate,1967)、《我倆沒有明天》(Bonnie and Clyde,1967)、《虎豹小霸王》(Butch Cassidy and the Sundance Kid,1969)、《逍遙騎士》(Easy Rider,1969)、《午夜牛郎》(Midnight Cowboy,1969),在「美國新浪潮(New Hollywood)」底下的作品是一部接一部。但就算人正處在那股浪潮的最中間,孤傲奇才喬治.A.羅梅羅還是推起了一波不同於其他人的新浪潮。羅梅羅所提倡的,就是應該稱作「新浪潮恐怖片」的恐怖電影革命。假若羅梅羅沒有完成這部電影,那肯定是沒有現在所謂「喪屍電影」這個範疇。而且受到這部電影啟發而踏入電影業界的藝術家,是不計其數。改變人生的電影,改變未來的電影。《活死人之夜》在作為喪屍電影金字塔的同時,也是一部創新的電影,改變了80年代以後的電影類別和電影人。

我是在錄影帶上遇見《活死人之夜》的。打從我在戲院遇見《生人勿近》以來,我就想看這部羅梅羅的第一部作品想看得不得了。但是它並沒有上映。

之後過了幾年,由於新時代到來,機會也轉到了我這邊。家庭錄影帶(home video)開始滲透一般家庭。正好那時候,附近的貨車站前和國道旁開始零零星星蓋起了錄影帶出租店。出租錄影帶的黎明期。那時還沒有廉價的販售影視或雷射影碟(LD)。記得我那時念高中,我們家還沒有錄放影機。《活死人之夜》是在我朋友阿達家看的。記得除了『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』這個標題,還上了個『ゾンビの誕生』(喪屍誕生)的副標題。我跟幾個愛看電影的朋友把客廳布置得像是戲院一樣暗(現在是難以想像),一夥人屏息觀看。途中我們沒有停下機器,也沒有休息上廁所。當然,也不吃喝。對我們而言,客廳就是一間電影院。我們幾個就鎮守在昏暗的客廳,嚥下口水,觀看《活死人之夜》。

不同於還是一部動作電影的《生人勿近》,歌德式恐怖的設定、黑白的影像和紀錄片風格的演出,讓我們感受到了一種說不出口的恐懼。
然後我現在還是忘不了那衝擊性的結局。我們幾個人看完之後,是深受打擊、驚魂未定,連倒帶都忘記倒了。我不是覺得喪屍很恐怖,而是覺得比喪屍還要卑劣的人類恐怖。哪怕是還了帶子,《活死人之夜》還是一直徘徊在我的腦海裡,久久不曾離去。這部電影就是給我這麼深的印象。它實在是概括不進恐怖片的範圍。這部作品的影響力大到都能稱之為「喪屍文學」了。

故事很簡單。開頭,一輛汽車行駛在鄉間道路。一對兄妹前往墓園探視母親。就在他們正要回去的當下,兄妹被一個像是夢遊病患者的怪異男子攻擊。哥哥強尼撞到頭昏了過去;妹妹芭芭拉則拚命逃跑。途中車子嚴重受損,芭芭拉光著腳在山道胡亂逃竄。不明男子一直追著她。男子是什麼人?山裏頭也沒有會伸出援手的人。這時,芭芭拉面前出現一棟房子,她逃了進去。怪異男子依然在追她。關上房屋大門,芭芭拉暫時安心。看向窗外,男子還在房外虎視眈眈。芭芭拉為了求助,開始探索房屋,卻在樓梯的平台發現慘死屍體!芭芭拉陷入恐慌。這時一位黑人青年本逃了進來。一群怪異男子追著他聚集過來。本拿板子堵住大門和窗戶。失去理智的芭芭拉則像是丟了魂一樣定不下心。圍住房子的異常者們逐漸增多。電話也打不通。無可奈何,一對素昧平生的男女被迫防守房子。然後又加進了躲在地下室的一家子和情侶。互不相識的芭芭拉和本、情侶以及帶著孩子的夫婦共有這塊封閉空間,人際關係開始在這當中失衡。攻擊者(死者)與守衛者(生者)開始一晚漫長的戰鬥。

觀眾在觀賞電影時,也會因為過度的資訊不足與閉塞感而感到一股很不舒坦的感覺。攝影機完全沒有出去外面。徹底的資訊缺乏助長恐懼。那些攻擊的人到底是誰?現在是什麼狀況?我們完全不得而知。電影完全沒有背景說明,而且也不提及角色背景,也沒有回想。觀眾能夠獲得的情報頂多就名字、性別、年齡及人種而已。連職業也不知道。一群不明身分的生存者,為了對抗一群不明所以的集團而守在一棟屋子。場所、正確的時代、原因,我們什麼都不知道。電影描繪的就只有一場異常事態發生,還有極度的封閉空間中發生連鎖反應的人情糾葛。

劇情很單純明瞭。但《活死人之夜》就優秀在其徹底的資訊控管。「發生什麼事了?」「這些人是誰?」這些謎題會在絕妙的時間點,一個一個地邊賣關子邊揭開謎底。當然這種構成是要在沒有「喪屍」這個概念的年代,才能成立。

芭芭拉遭遇的最早的男子並沒有什麼外傷,看起來不像現在的喪屍,反倒就像是個有異常的人。舞台移到房子後,藉由讓居民屍體登場,我們知道那個怪人是個殺人狂。接著電影提示我們對手不是個人,而是群體。這裡廣播登場。廣播這時才傳來推測:「會不會是因為金星探測器爆炸,產生輻射造成這次的影響?」在這個時間點,電影暗示這群人的真實身分,是一群被照到輻射,失去理智的人。並且在與攻擊者的戰鬥中,我們發現就算對那群人開槍,他們也不會死。到了這個階段,電影終於加入了電視新聞帶來的視覺資訊。我們會看到新聞報出攻擊者是死人,接著還謠傳他們會吃人肉。最後守衛者們終於目擊到那個狀況。然後被啃食的人復活,又加進攻擊者。到這裡,「喪屍」的概念才終於完成。一般對喪屍的定義有三點:「活死人」,「吃人肉」,「被吃掉的人變成喪屍」。羅梅羅的《活死人之夜》將這些喪屍概念當作故事的「謎題」,再巧妙配置解答到時間軸上,形成一個漂亮的敘事。可以說就算當這部是懸疑電影,它的構成也很妙。然而,最重要的「為什麼死者活了過來?」這點卻是完全沒有說明。這部分就很接近希區考克(Alfred Hitchcock)的《鳥》(The Birds,1963)。原因或科學考證都是沒有用的。

《活死人之夜》還具有社會派作品的面向,電影仔細描寫了在某個狀況下「人會變得如何?」「人會怎麼崩潰?」
黑人青年照顧金髮女性,成為中產階級的領袖並奮鬥,這般情節很明顯反映了60年代當時。保守而厭世的白人們,以及想要憑著自身行動力存活的黑人男性,形成一個對比。黑白影像使得當時的縮圖更加明顯。而黑人男性則受到巨大的國家權力壓抑。看了結局,我們可以知道電影帶出了一股很濃厚的社會性。

典藏盒為三碟組。一張是本篇,第二張收錄對原始底片著色處理的 Deadly Color Version。這版本比起以前VHS錄影帶上的顏色還要再自然。但是你可不能拿它去比較《神仙家庭》(Bewitched,1964~1972)那種高度的色彩還原。在這第二張DVD裡還收錄有中原昌也先生、伊藤美和小姐等各界喪屍宅的評論音軌(座談會)。第三張是特別附錄碟,裡頭收錄有杜安.瓊斯、茱蒂絲.歐迪亞等人的珍貴訪談,甚至還有羅梅羅最初成立 Image Ten Productions 時的廣告影片。這些內容應該會讓粉絲直呼過癮。這份典藏盒可是不同於1999年時發售,受到羅梅羅粉大加唾棄的那個傳說的《30周年紀念最終版》,各位大可放心。

羅梅羅的最新作《活屍禁區》,我是今年七月在洛杉磯的世紀城 (Century City) 看的。當時才剛公開沒多久,電影院擠滿了美國的喪屍粉。關於電影的評價,各種意見是滿世界地跑。應該是評價兩極吧。我是在電影到處都感覺得到羅梅羅的拿手好戲,內容頗能滿足我。要是有羅梅羅粉覺得失望,那肯定就是期待他在下一部喪屍電影有所提升。

這次正逢寫這份稿子,我又看了一遍DVD。或許是因為上了字幕,我就能夠連細節都享受到。世界設定很有趣。並不是單傳的續篇。喪失也有進化。那也是只有羅梅羅才能夠做到的進化方式。角色也都是些個性很強烈的人。寬大肥胖的男人,單眼的使槍好手,做過娼妓的女人,女兵。設定、主題、故事、角色、造形、攝影手法、幽默、台詞、表現再到演出,每一個地方我我都感覺很羅梅羅。我覺得這就是我們所等待的羅梅羅喪屍。

這部電影最值得一提的,要算是劇中滿滿的全新喪屍拍攝手法。再多講就洩底了,所以我也不能寫太多,不過像是手伸進嘴裡拔出舌頭的喪屍,還有靠一條肌腱連著頭的無頭喪屍等等,這些小手法、小機關,都能夠讓人大吃一驚:「還能這樣玩的啊!?」那邊讓我看得是既開心又高興。《活屍禁區》為我展現的不是更上一層樓的喪屍電影,而是和喪屍三部曲同等的,全新喪屍電影的可能性。我看到年過耳順的羅梅羅還是那樣愛喪屍,實在令我感動落淚。看他天真的模樣,我就放心了。光是這樣我也很開心。

「我很享受現場。就是那樣。我不求好萊塢的功名還是名聲,而是希望能儘量悄悄地製作低廉電影。」(出自幕後製作影像)
羅梅羅的這番話,道出這部電影的一切。現在的我每天被工作追著跑,被電玩商業吞噬消化,對我來說他這一席話實在中聽。我也像要像羅梅羅那樣。他的創作者魂不管到幾歲,都依然是「undead」,不死之身。

DVD的影像附錄也很豐富。是顧慮到羅梅羅粉對附錄很挑剔?被剪掉的殘忍場面和未公開場面,幕後製作影像、分鏡和評論音軌,每一項都很充實。其中我推薦「Making of Land of the Living Dead」。你可以知道製作人員和演員們有多愛喪屍。作為一個喪屍粉,我是感慨萬千。現場包圍著喪屍愛。你一定會想:「我好想在這樣一群人裡待一次看看喔!」其他還有飾演叛軍邱羅的約翰.雷古查摩(John Leguizamo)當調皮嚮導的影像。還有拍出《活人甡吃》的那兩個人友情客串的「當尚恩遇上喬治(ショーンとジョージの出会い)」也在附錄當中,這段也是《活人甡吃》粉絲的必看影像。會怕的人我建議先從影像附錄開始看。假如你先看了這個現場的歡樂氣氛,應該就不會怕本篇才對。

電影界重新燃起一股喪屍熱。但另一方面,有的業界卻是愈來愈退燒。各位應該都懂吧。沒錯,就是在說電玩業界。如同開頭所寫,喪屍在電玩業界正瀕臨滅絕危機。原因不是因為喪屍本身的人氣衰落,而是周圍的壓力想要消抹它。

各位還記得前一陣子,美國的民間非營利團體(NPO)發表了一份有害電玩名單嗎?(*2)有12款電玩軟體被指定為有害。其中就列舉有我很喜歡的《Stubbs the Zombie in Rebel Without a Pulse》和幾款來自日本的元祖喪屍電玩。之後日本的各家小報異口同聲地撰文提及這篇名單。媒體對風向是很敏感的。對於暴力電玩來說這陣子風向很差。每家報紙標題都成了「有害電玩名單公布!」

可是這邊我希望各位冷靜思考一下。只要重新看看作為報導來源的美國NPO的發表,你就能知道他們是以「非常可能對孩童造成不良影響」、「應該避免的電玩軟體」為原因列舉這十二款電玩。原本的措辭就展示了「應該讓孩子避免的」這個條件,而日本的新聞報導扭曲了這番措辭,寫得就好像這十二款電玩被認定為在所有年齡都是「有害軟體」。這就是報導的恐怖之處。就連在電影,「喪屍」本來就不是給小孩子看的東西。「喪屍電影」說到底是大人的娛樂。這點在電玩上也是這樣。我們是有必要慎重地,而且還要迅速地考慮那個結構。可是你一竿子就「不能有『喪屍』!不能有『暴力』!」打翻所有作品,那電玩媒體未來就沒有出路了。既然是娛樂,那你就沒辦法避開暴力與性。重要的不是封堵暴力和性,而是要能夠確實描繪作品結構。

在電影《活死人之夜》裡,有一幕戲是一群獵人興沖沖要獵喪屍,卻把人誤認成喪屍處理掉。煽動獵人們的就是警察、軍隊和政客。像電影裡那種過剩的獵喪屍,說不定最後反而把人給殺了,就像獵女巫那樣。在未來或許不只有喪屍電玩,其他電玩也會被認作暴力血腥電玩,全部混成一堆被機械式地處理掉。要是不趕快建立一套詳查內容的系統,到時候有可能獵喪屍會演變成狩獵所有電玩,最後所有面向大人的電玩都被趕上火刑台。

我是看著喪屍電影長大的,所以喪屍對我是朋友。我想要一直跟它們生活過日子。喪屍電影一次都沒有對我造成壞影響。喪屍電影告訴了我勇氣。忘乎所以地獵著眼前喪屍的官員們,搞不好才正是沒了靈魂的喪屍。

喪屍啊!願爾長存!



* 雖然小島導演說是第十七回,但是依照本書來看,《生人迴避2》是在第十五回,不知道是他記錯,還是出版時有刪掉兩篇文。
*2 這份名單由美國NPO組織The National Institute on Media and the Family (NIMF)提出,在當年引起一陣騷動。據留存的報導表示,黑名單第一名為《極地戰嚎》(Far Cry)、第二名為《戰慄突擊》(F.E.A.R.),最後的第十二名為《惡靈古堡4》(バイオハザード4,Resident Evil 4)



創作回應

久遠燈火 長天無垠
感謝翻譯!
2021-09-19 18:55:15
追蹤 創作集

作者相關創作

更多創作