主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——大白鯊

一騎 | 2021-09-09 00:52:37 | 巴幣 3152 | 人氣 499

大白鯊/Jaws/ジョーズ


不是說晚上的戲就要在晚上拍攝。《大白鯊》是一部教了我這種竅門的電影。



MOVIE DATA:1975年(美國)

導演:史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg)
出演:
羅伊.謝德(Roy Scheider)
勞勃.蕭(Robert Shaw)
李察.德雷福斯(Richard Dreyfuss)
洛蘭.蓋瑞(Lorraine Gary)
莫瑞.漢彌頓(Murray Hamilton)

STORY
某天晚上,在艾米蒂島的海中裸泳的女大學生,遭到鯊魚攻擊身亡。警長布羅迪雖然想立刻禁止遊客在海岸游泳,但艾米蒂市以來看海的觀光客作收入來源,其提議遭到市長反對,只好作罷。但這期間又出現第二位遇害者……



史蒂芬.史匹柏導演的《大白鯊》(1975)公開將近三十年了。「已經要三十年囉?」會這麼想的人應該不只有我吧。到現在我都還能回想得起場景和台詞的詳細。「最近的電影都嘛今天看,明天忘;但《大白鯊》可是在三十年前看的電影欸,為什麼啊?」答案很簡單。因為這部以「下顎(jaws)」這麼個簡單單的字詞當標題的電影,實在太有衝擊性了。而且還是那種超乎尋常的。《大白鯊》對當時的電影業界也造成衝擊,票房也打出新紀錄。電影的主題簡單:一條巨大的鯊魚在夏季觀光勝地攻擊人。為了找回觀光地的平靜,三個男人(警長、海洋學者、漁夫)和鯊魚搏鬥。稍有不慎,本片就會淪為廉價的怪獸片。將這危險的題材成功提升到藝術的領域,還是要屬史匹柏這個天才佔了最大的功勞。原作中沒有的獨自潤色,最終拓展了娛樂電影這個分類的範疇。1975年,娛樂電影變了。我們看多少遍都不會膩。每一次,它都會告訴我們電影的趣味。

這是繼《飛輪喋血》(Duel,1971)後第二次介紹史匹柏的作品。這次就來聊聊名作《大白鯊》。
上個月,《大白鯊 30周年紀念 特別版 DVD-BOX》(ジョーズ 30th アニバーサリー スペシャルDVD-BOX)發售了。25周年版也有出,之後一定還會再出個35周年,40周年的版本。《大白鯊》就是一部可以這樣賣了又賣的電影。哎,玩笑就開到這邊;這份30周年的初回生產版,內容非常充實,買了不會虧的。裏頭是電影本篇碟 + 特別附錄碟(附錄影像130分鐘)的雙碟組。還不只這樣。迷你原聲帶、海報、廳卡(Lobby card,譯註:製作給電影院用的宣傳素材)、靜態劇照、寫生書、取自電影某個場面的,附贈膠片的肖像等等,特別附錄也相當充實。好像是初回限定才附贈這些,內容相當豪華。這可是能令人回想公開當時,好好享受《大白鯊》的大獎版本。基本上這類型的豪華版常常Size都不普通,要擺也不知道擺哪裡;像《碧海藍天》(Le Grand Bleu,1988)或是《新天堂樂園》(Nuovo Cinema Paradiso,1988)的豪華版就很讓我傷腦筋。在這點上,這份30周年紀念的大小是剛剛地好。

只是我不太滿意外面那層包裝。25周年版也是,都不是當時的插圖。不知道為什麼都從中午的海被更動成晚上的海。大白鯊的表情也變得不怎麼恐怖,牙齒長得也讓人不怎麼覺得恐怖,還沒有從鯊魚嘴巴露出的泡泡。在波浪間游泳的全裸女性都看不見奶子。我本來很希望就保持公開時的海報那樣,希望發行方等35周年時能考慮考慮。

先來聊聊我跟《大白鯊》的相會吧。公開上映時是1975年,美國是夏天時,而日本則在冬天。好險是在冬天。要是在夏天的話,大概會陸續出現一堆不喜歡游泳的小孩吧。我不知道是不是在開玩笑,聽說在電影上映時度過孩提時代的美國人裡有不少「旱鴨子」。

之前這篇連載裡就提到過好多次,我有一個大我兩歲的哥哥。我小六,我哥國中。在這個年紀,差個兩歲就約略於大人間差上一輪,所以不管是資金多寡、靈活程度還是行動力都有很大的不同。《大法師》(The Exorcist,1973)那時也是,我哥他的習性是會先買電影的原作書籍。我記得是單行本。彼得.本奇利著,《大白鯊》。封面跟電影是同樣的插圖。我沒確認那是原作本身,還是電影的小說版。我常常溜進沒人的我哥房間,物色他的興趣世界;一個偶然,我見到了《大白鯊》的書。那就是我和《大白鯊》最初的遭遇。可是我沒有看那本書。因為我那時候還整個人到頭都沉浸在懸疑作品裡。然後那部引發話題的電影《大白鯊》上映了。

我們家裡是我哥第一個去戲院看的。在一家子電影迷裡,大家還是會比個先後的。我哥是相當亢奮。好死不死,他突然就全部都跟我講了。應該是沒辦法不找個人說說吧。我爸本來也想要跟我講。大概這種討厭的性格是遺傳吧。從開場到結尾;台詞跟電影的主題曲,還帶音效的;甚至還動用了宣傳小冊子上的照片;我哥是繪聲繪影,整個人都成了浜村純(譯註:日本演員名)。在最後勞勃.蕭飾演的昆特被鯊魚吃掉的戲,他甚至還拿紙畫圖,慮周藻密地說明了蕭被吃掉的情況。

那時在班上已經有幾個人看過了。以電影少年的名號闖蕩江湖的我,錯過了說「我還沒看」的時機,陷入麻煩。看過《大白鯊》的同學跑來找我聊電影的細節。還沒看過的我本應該敷衍過去的。可是,從我哥那聽到詳細的我在不知不覺間,就在跟大夥聊《大白鯊》了。不過我哥記錯了一個地方。是進到入海口的鯊魚攻擊船的戲。本來是一條被咬下的右腳落到海底,但我哥卻錯以為是右手臂。或許是因為畫面太震撼了,才記錯的吧。跟同學聊到那場戲時,我一脫口:「是那個右手臂掉下去的戲嘛?」大家便反駁:「手臂?腳好不好!」然後用像是在看騙子一樣的眼神瞪我。唉,苦澀的回憶。「要快點去看!」我好著急。結果《大白鯊》是我媽跟我兩個人去看的。電影院是在梅田新道那邊的「東映Pallas」。《宇宙戰艦大和號》(宇宙戦艦ヤマト,1977)跟《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs,1991)我也都是在這間影院看的。阪神震災後我將辦公室移到大阪時(當時的KEC大阪),就是入住在「東映Pallas」正對面的「同和火災大廈」(同和ビルヂング)。在電玩開發接近後尾的忙碌時期,我還是會跟工作人員說「我去吃晚餐」,瞞著他們去看電影。在我從少年時期到出社會為止的這段期間,它是其中一間為我介紹了許多精彩電影的電影院。約會時我也有用它。遺憾的是,這間電影院聽說最近沒了。

「東映Pallas」離阪急梅田站滿遠的,害我走了不少路。我總之就是想快點看到電影,跑了起來,而我媽跑不了。我不能就這樣丟下做為資金來源的我媽。「較緊啦齁!電影要開始啦!」我一邊催我媽一邊趕著去電影院;現在想起來都還像是昨天的事情一樣。終於到了電影院,這時我媽卻說她要去廁所。沒辦法,我只能陪著去。等到進了影廳,正好電影剛要開演。我心跳跟血壓都壓不下來;就在這腎上腺素全開的狀態下,《大白鯊》開始了。

總之演出是好到一個炸。《飛輪喋血》也是,如果你想要多學些電影,那你應該要多看這部幾遍。應該是只有這樣,你才能夠懂得它的九成。它沒有無謂的鏡頭。靠著一台攝影機的資訊傳遞跟視角移動簡直神乎其技。這已經是藝術了吧。真的是讚到讓我想從開頭一幕戲一幕戲地來解說。比方說開頭;從黑漆漆的標題到海中的鯊魚主觀,然後再變成人類主觀,接到嬉皮們的篝火那段戲。在海底物色獵物的鯊魚眼睛,不知何時就變成了打算獵豔的男人主觀。場面接續、資訊控制,每一個地方都令人叫絕。在最初的受害者(克莉熙)被攻擊的戲裡,你完全看不見那隻鯊魚,就只有水中的鯊魚主觀以及海面上克莉熙的慘叫。一個不知實際為何的「某種東西」更加助長恐懼。

然後是警長布羅迪(羅伊.謝德)正在打報告的場面(他用打字機打出「shark attack」);這時觀眾才知道那東西是鯊魚。在布羅迪的兒子(麥克)被從海裡拉上來的戲裡,為了掩蓋被咬掉右腳男子的印象,電影讓攝影機給觀眾一個Panning(*),讓他們看見小孩的腳。觀眾應該都會為之鬆一口氣吧:「哎呀,還好腳還在。」鯊魚的解剖戲也很棒。不讓觀眾看到切開的地方,攝影機從相反的一面做拍攝。有如牛奶的胃液在地板上散開。捏著鼻子的胡珀(李察.德雷福斯)。影廳裡散開一股惡臭。手戳進胃裡按順序一個個將裡面的東西取出。幾乎都是一鏡到底。最棒的就是第二個受害的小孩遭到攻擊的戲。出於市長的意願,海水浴場沒有關閉,而布羅迪在海邊警戒。他是擔心得不得了,因為知道鯊魚的就只有布羅迪跟觀眾而已。

帶著狗的年輕人、情侶、老人、少年、肥胖的中年女人,電影將他們和在海邊監視安全的布羅迪,以出色的鏡頭連貫做出拼接。

漂浮在浪尖的肥胖中年女人的對面突然,一座浪頭!正當我們以為「是鯊魚嗎!」一個老人的頭就從水中出現。布羅迪放了心。布羅迪的視線被一個來訴苦停車問題的艾米蒂居民遮擋。多虧他,這下就看不見海了。布羅迪伸長脖子越過對方的肩膀繼續監視;同樣地,觀眾也看不見海。這時,一個女人在海面發出叫聲!布羅迪和觀眾都嚇了一跳,而後扛著女人的男友立刻從海中出現,又讓人鬆一口氣。好幾次我們都被嚇出冷汗來。緊張與緩和持續。和母親分開,一個男孩搭著橡膠船向海上晃去。幾個鏡頭間,在海邊遊玩的狗就不見了,飼主呼喊牠的名字(培培/Pipit)。晃蕩在浪尖的狗狗用的玩具。情況不太對。然後就是那首音樂跟鯊魚主觀。

主觀視角向男孩的腳靠近。鏡頭以望遠拍攝男孩受到攻擊。血沫浮上!布羅迪的絕望以反聚焦呈現。尋找孩子的母親的鏡頭。被打上岸的沾滿血的橡膠船。這種轉場也再度用在《搶救雷恩大兵》(Saving Private Ryan,1998),是種令人印象深刻的手法。總之這演出就是精彩。

《大白鯊》之所以成功,也不能夠忘記其中的幽默要素。每個小地方你都能看見本作的幽默。勞勃.蕭單手捏扁啤酒罐後,身為知識分子的學者李察.德雷福斯也不服輸地單手捏爛紙杯。在海上想要逃進船內的羅伊.謝德,被勞勃.蕭從船內拿出來的魚叉給趕回原位。本來正在撒魚餌的羅伊.謝德在第一次面對鯊魚時低語的那句名台詞「你得要艘更大的船(You're Gonna Need a Bigger Boat)。」還有在轉場銜接時插入的大型機檯電玩,用魚叉做掉鯊魚的《Killer Shark》(我小時候玩這電玩玩得可厲害了。順帶一提這還有魟魚的版本)等等,這些幽默的場面都更為《大白鯊》這部電影的效果錦上添花。

那時候我知道了些電影的技術。《大白鯊》是一個契機。有一種在電影的主流手法是,你在白天拍攝,再疊上濾鏡,使畫面看起來像是夜晚。聽說實際上在晚上拍外景是非常困難的。《大白鯊》的開頭場面也是用了那個手法。小時候的我為什麼會注意到呢?答案就在當時的宣傳小冊子還有貼在戲院的廳卡上。克莉熙被攻擊的照片是白天。拍攝時原來是在白天全裸著拍的啊!就連當時還是個小學生的我,也都很感嘆。實際上在電影裡是晚上。不過你仔細看的話,就會發現浪頭在發光。我那時很是感動:「原來如此,電影是魔法欸。」這種魔法聽說叫做「美國之夜」。之後像《怪宴》(Murder by Death,1976)也是,看看夜晚場景的靜態照片,就能確認到拍攝時是在白天。不是說晚上的戲就要在晚上拍攝(庫柏力克跟麥可.曼恩就另當別論)。電影的有趣之處就在這裡。《大白鯊》是一部教了我這種竅門的電影。

《大白鯊》的音樂是頗為嶄新的。算是又一個《驚魂記》(Psycho,1960)的伯納德・赫爾曼(Bernard Herrmann)。《大白鯊》的大成功,令約翰.威廉斯(John Williams)的名號一舉天下知。他用的不是旋律,而是簡單的音階,會或動或靜地變化;變調時而如海般洶湧,時而溫柔。主題曲的音階也是時而有攻擊性,時而抒情,帶起場面的氣氛。曲子的用法也是很厲害。只要在鯊魚登場的戲裡播出主題曲,觀眾就會個個正襟危坐。給觀眾動機,又利用那個動機做背叛。《大白鯊》也是一部將音效使用得最有效果的電影。

我在《粉紅豹》(Pink Panther)那時也寫過,當時受歡迎的原聲帶都是發售單曲碟的。先看過《大白鯊》的我哥就有買一張迷你專輯(Extended play,EP)。我記得我還把它帶到小學的音樂室給班上人聽。我當時常常這樣。A面是主題曲,B面我記得我們日本這邊標題是叫「寧靜大海(静かな海)」,記得是片尾曲。

插個題外話,小六的才藝表演會上我在「游啊!鯛魚燒(およげ!たいやきくん)」的歌劇上負責演鯊魚。不是主角鯛魚燒。歌詞的第二段主歌會出現一條鯊魚,我就是被叫去演牠。

まいにち まいにち たのしいことばかり
なんぱせんが ぼくの すみかさ
ときどき サメに いじめられるけど
そんなときゃ そうさ にげるのさ

(中譯)
每一天/每一天/都好樂悠悠
遇難船/就是我的/藏身處
雖然有時/有條鯊魚/會跑來欺負我
但是呢/到時候/就溜了溜吧

我那時把臉塗藍,黏了個背鰭(自製),拿了把大紙扇,負責欺負鯛魚燒。因為是看過電影沒多久以後,我就乾脆憑著對《大白鯊》印象來演鯊魚。

30周年的初回限定版裡有附一張原聲帶CD(4曲)。這份稿子也是我邊聽著CD邊寫的。附錄影像也收錄了約翰.威廉斯的珍貴訪談。要是史匹柏跟他沒在這部《大白鯊》相會的話,那盧卡斯就不會在《星際大戰》(Star War,1977)起用威廉斯了。可以說現今好萊塢的源流全部都在這《大白鯊》。CD第二首《Sea Attack Number One》希望大家注意一下,在大概3分40秒那邊的順序,簡直就是《星際大戰》。你聽著應該會不自覺露出滿足的微笑吧。

出於1975年《大白鯊》紀錄性的大賣座,動物恐怖片迎來了一波風潮。七十年代則是以《大法師》為開頭,吹起了一波靈異片潮;之後風潮又變遷到像是《大地震》(Earthquake,1974)或是《火燒摩天樓》(The Towering Inferno,1974)那種災難電影。然後是地震、火災、颱風颶風、天空(飛機)、海洋(船隻)、火車,災難片題材逐漸枯竭時,《大白鯊》登場。打自《大白鯊》公開以來,動物災難片一下子就受到矚目。熊、虎鯨、大章魚、鱷魚、食人魚、毒蜘蛛、蟑螂、巨大的螞蟻、毒蟲、老鼠、蛇、爬蟲類、毒蜜蜂、蚯蚓、狗,族繁不及備載。那時候好萊塢的動物團隊是非常之繁盛。像《Grizzly》(1976)的設定和劇情就幾乎等同於《大白鯊》,就只是把海上換到山上而已(我是很喜歡)。動物恐怖片比起從前必須要有大規模的舞台裝置和特殊攝影的「恐怖」電影,能夠製作得更加便宜。其中你只要用了史匹柏發明的「動物主觀攝影機」,就還能夠壓低特殊攝影的費用;只要使用「不露給觀眾看的演出」,就能夠作得很簡單。玲瑯滿目的B級動物電影登上大螢幕,但是其中沒有誕生一部超越《大白鯊》的作品。

原本在50年代,好萊塢也有製作過不少動物災難電影。真的與其要說是恐怖片,很多都是作為冷戰時期的副產物而誕生的類科幻作品。那種恐怖片聚焦在日常演變成極限狀態時的人間百態。一個人會因為緊急的事態而變得如何?這時就會誕生出一種罕有的戲劇性。在這層意義上, 算得了真正的動物恐怖電影的,最早應該要屬60年代希區考克的名作《鳥》(The Birds,1963)了吧。70年代,動物恐怖片裏頭也誕生了像是《金鼠王》(Willard,1971)、《大危機》(Ben,1972)、《The Doberman Gang》(1972)之類路線不同的動物電影。其中最高峰的要屬將「小孩」當作恐怖題材的電影:《¿Quién puede matar a un niño?》(英:Who Can Kill a Child?,1976)了。這是一部西班牙片,有著很強的反戰思想,我很喜歡。進到80年代後這股風潮也差不多要告終了。正如大家知道的,由於《星際大戰》和《第三類接觸》(Close Encounters of the Third Kind,1977)的賣座,時代轉移到了「SF/科幻」。有趣的是,造成這股風潮轉向的人,也是當時的史匹柏。

讓史匹柏描寫被追趕的男子,還真就無人能出其右。他所擅長的主角不是經常受到訓練的英雄,而是一個隨處可見的男性。他感覺到社會有哪裡不對勁,沒有辦法很好地表現自己,跟家人的溝通也不是很融洽。雖然心裡疑惑,卻不斷欺騙自己,過著每一天的生活,是個笨拙的男人。他對工作也沒有多大的熱情。男子佯裝平靜,老實順從,而且總是孤獨一人。史匹柏的主角就是這種融入不了社會的,不伶俐的男子。這在偏好誇張英雄的電影媒體裡會是最難以描寫的主角。這麼個男子被逼到極限,被捲入鬥爭。那既是他與自身潛在意識的鬥爭,也是衝破自身軀殼的奮鬥。然後這種戰鬥,發展成在自身與家人之間取得折衷的戰鬥,又或是找得自身所在的鬥爭。大卡車、大鯊魚、恐龍、外星人。在被壓倒性力量追趕的當中,他們被迫選擇最大程度的「討跑」行為,也就是鬥爭。這是一種從前好萊塢所沒有的展開,一個全新的英雄/主角形像。也可以說這是一種史匹柏型的主角。

最新作《世界大戰》(War of the Worlds,2005)的湯姆.克魯斯(Tom Cruise)也是徹底不去戰鬥。分居的兒子下定決心要戰鬥,但另一方面湯姆.克魯斯卻是帶著女兒一直逃跑,靜靜躲藏。雖然有那麼一幕為了保護女兒而殺人的,令人悲哀的戲,但這也不算戰鬥。主角貫徹於保護孩子,為了保護而逃離威脅。最後電影結束於湯姆.克魯斯將孩子送到前妻家;而在貌似幸福快樂的家庭前,疲累的他獨自踏上歸途。孩子是救到了,但家人是不會回來了。不管對手是外星人、災害、恐龍還是病菌都無所謂。這部電影要跟我們講的,要面對的主題,是「家長保護孩子」以及「家長的職責」。這跟單純的災難電影不一樣。我覺得又有一個全新的史匹柏式英雄在好萊塢誕生了。

史匹柏以一個年輕天才之姿,如彗星一般閃現在電影界。他有才能,可是業界不想要認同那個年輕人的才能。以前電影評論裡常常有人攻訐史匹柏。「史匹柏是個屁孩」、「他描繪不出戲劇性」,各種風評是漫天飛舞。每當史匹柏催生出一次更大的迴響和票房,他也一再地刷新他自己締造的紀錄,而他接連的成功又招惹非議。一切都是嫉妒。現在,我希望大家再重新看看這部《大白鯊》。它是一部一百分滿分的電影。它的演出很精彩;劇情的構成,計算過的攝影,恐懼與幽默的平衡,編輯,音樂,一切都很精彩。說不定是因為很多人都知道現在史匹柏的功績,所以我才會用那種眼光去評價《大白鯊》。但是我隔了一陣子重看《大白鯊》,內心是波濤洶湧。無懈可擊。叫我五體投地。我被震懾的程度,要堪比重看過黑澤明的《天國與地獄》(天国と地獄,1963)之後。希望年輕人也一定要看看。《大白鯊》是一部完美的電影。這種電影不怎麼多。

今年(譯註:連載當時)夏天公開的《世界大戰》也居然要在11月發行DVD了。我現在就等不及了。

我曾經一度很討厭史匹柏。而這樣的我在暌違三十年後,寫了一封情書。



*Panning:一種攝影手法。狹義上指攝影機平移拍攝,讓觀眾的目光跟著被拍攝的物體。



創作回應

白盧
世界大戰我跟我爸說這是那個史匹柏拍的喔,他給一句「是喔,這主角也太不英雄了吧」這樣的評語。
2021-09-11 14:43:59
一騎
XDD
2021-09-11 15:25:23
半瓶醋
約翰威廉士,目前台灣應該都是翻成約翰威廉斯~然後那個PAN鏡的英文不知道是什麼@@,一般來說PAN的意思是鏡頭平移,應該不是背景模糊,所以我不是很確定那個PAN鏡實際上是什麼意思...
2021-09-29 00:34:56
一騎
我有想過威廉「士」好像會比較偏香港在用的。後面海神號有換過,不過這裡還沒啊。
2021-09-29 01:20:21
一騎
PAN的話就是我找錯關鍵字了OTZ。
對,PAN的確是指鏡頭平移,是Panning。
2021-09-29 01:32:29
一騎
可是Panning 看起來的效果,不是背景會模糊掉嗎?史匹柏在那個場面也是用那種技法來混淆觀眾,那這樣我要怎麼解釋會比較好?
2021-09-29 01:43:12
一騎
我當初是找到這個網站的解說,才用「PAN鏡」。
https://www.fotobeginner.com/4011/panning-skill/
但是文章作者都提到Panning 的效果是讓背景模糊,好凸顯被拍的主體。
這樣跟提及拍攝「方法」的「平移」,只是描述的面向不同吧?
2021-09-29 02:04:10
半瓶醋
https://youtu.be/_ku0idWkeo0
小島提到的片段是這個,PAN的主要目的是讓觀眾跟著鏡頭走,如果在這個時候被拍攝的物體有跟著鏡頭一起移動的時候,觀眾眼睛的焦點就會集中在一起移動的物體上,如果提到背景模糊的話,只有在攝影機高速移動的時候才會發生,這時候背景才會出現類似漫畫「效果線」一般的模糊。
2021-09-29 10:14:34
半瓶醋
https://tw.appledaily.com/local/20160425/NNE5MXFX5JNFBJCL4WWEAYARPM/
補充一下PAN鏡的注釋裡頭所提到的背景模糊,其實就是那些機車騎士的追焦照片
2021-09-29 10:16:52
一騎
所以Panning 最主要的效果,就是讓觀眾跟著移動鏡頭所拍攝的物體?
2021-09-29 10:33:49
半瓶醋
是的,差不多就像你坐在車上看風景的感覺吧
2021-09-29 11:05:40
一騎
嗯,那種流動的感覺確實有像。唉,隔行如隔山啊,我再修正。
2021-09-29 11:08:30
追蹤 創作集

作者相關創作

更多創作