主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——VITAL

一騎 | 2021-08-25 00:30:32 | 巴幣 1086 | 人氣 450

VITAL/ ヴィタール

(中國)死亡解剖 or 生死攸關

人終究一死。可有死方有活。所以這世間才充滿活物。



MOVIE DATA:2004(日本)

導演:塚本晉也

出演者:
淺野忠信
柄本奈美
KIKI
串田和美
莉莉(りりィ,Lily)
木野花
原昇
康水原(康すおん)
鈴木一功
川島宏和
中島陽典



STORY
遭遇交通意外的高木雖然撿回一命,卻失去了全部的記憶。身為醫學生的高木埋頭於解剖實習。因為只要他一做解剖,就能夠看見一幅影像;裡頭出現一位不同於現實世界,手上有刺青的女性,涼子,而這幅影像還日漸鮮明……



「我們現在,是活在一個怎麼樣的時代啊。整個社會都不想要生兒育女(總和生育率1.29),一天有80~90個人自殺(年度自殺者連續七年破三萬人),我們這年頭是怎麼了?一項醫療研究機構對20~70歲男女的調查顯示,十個人裡有四個就表示『我才不想長命百歲。』」
這段文字刊登在6月6日朝日新聞晚報的專欄「基本粒子(素粒子)」上頭。

現在,日本國內沒有打仗。戰後,人們變得富裕,生活變得方便。食物、物資都很充分,進步的醫療也延長了壽命。可在這21世紀,人們都變得不期望「活」了。出生率降低,自殺者攀升,失去了求活氣力的人們在虛有其表的和平中苦苦掙扎。放棄「活」的年輕人,不期望「長壽」的長者,對「未來」絕望而不生孩子的父母,看不到「活」的動力的社會,不讓人覺得「我想活」的時代;就物種來說沒有比這個狀況更危險了。上述的專欄都能聽得到日本在如此狀況下哀號。

正因為時代如此,我們才有一部對我們講述「活」的電影,標題叫《VITAL》(2004)。完全就是一部「生命的電影」。導演是塚本晉也;他靠著那部無須贅言的邪典作品《鐵男》(鉄男
;英:Tetsuo: The Iron Man)一下子闖出名號,是其中一位讓世界看見日本的電影導演。當然,他也是我一位非常喜歡的電影導演。

這位塚本導演的最新作《VITAL》在6月24日推出DVD了。所以這次我就想聊聊塚本的作品。延續上回《原罪犯》(올드 보이;英:Old Boy),這次又會違反「介紹從前的名作」這項連載的宗旨,不過我覺得這部電影就是要趁現在來看,便以其為題目。而且我還有另一個理由。自稱「塚本導演評論家」的我稀哩糊塗地(?)就參加(闖入)了DVD版的評論音軌。雖然對塚本粉很不好意思,不過既然對方都來邀請了,我也不能夠失了禮節,不去接案。我欣然接受邀請,在不會干擾到導演的程度下做了點評論。畢竟我還是第一次這樣對他人的作品品頭論足,如果有塚本粉感到不快,還請多多包涵。

《VITAL》是一部以人類解剖為主題的電影。不過它並非一部獵奇的電影。解剖場面完全沒有流血,貫徹現實主義。觀賞過以塑膠人體模型博得好評的「人體奧妙展(人体の不思議展)」的人,應該就會懂了。本作就很接近觀展時的感覺。本作聚焦的重點不是在質感上那種栩栩如生的程度,而是「作為一個造型物的人體」那種精緻的機能美;然後再藉由西洋手法的人體解剖,來面對人命的尊嚴。這是一部東洋思想強烈的作品。那麼,這是一部既抽象又難懂的電影嗎?你或許會這麼想。但是別擔心。這部《VITAL》以探究失去的記憶這個懸疑為主軸,輔以愛情浪漫,直到最後都不會讓觀眾看膩。

塚本導演的演出手法跟故事的細節,就還是請各位實際觀看電影,之後再聽聽我也有參一腳的評論音軌喔!這邊我就只稍稍提及《VITAL》的整體感想。

總之故事就是很讚!劇情很讚!聽說企劃當初還是個內臟外露的死人追人到天涯海角的故事;是要有怎麼個腦迴路,才能從那個想法發展到這麼厲害的故事啊?想到這情節的塚本導演真天才。

故事從主角在醫院病床上醒來揭幕。淺野忠信飾演的博史,因為一場車禍而完全失去了記憶,就連雙親也想不起來,時不時腦海裡還會閃爍出意外時的記憶。沒了過往生活記憶的博史漫無目的地徘徊在市街。如此謎樣的前導,將觀眾拉入《VITAL》的世界。最後博史對醫學書籍著迷,決定當個醫學生。他猶如著魔般發憤用功。然後過了兩年,博史迎來了成為醫師要經過的儀式——解剖實習。實習時,博史與一位女性大體打了照面。沒人知道它姓誰名啥,是何死因。博史開始解剖,並且隨著其進展,他開始看見斷斷續續的記憶。那些與其說是記憶,是一種還更有現實感觸的東西。博史經由解剖漸漸找回了過往的記憶。出現在博史面前的,原來是他照理因車禍而死的女友,涼子。

這次的《VITAL》裡要說有什麼別突出的地方,就是它的「色彩」。前半都還是塚本電影特色之一的單色系濾鏡,或是用打光來收斂螢幕。黑白的素描,壓抑成冷淡蒼藍色的市街和雨,染成黃色的大體和解剖室,被夕陽照得火紅的建築物內部,一直都是些利用明暗的單色調。然後在後半,單色調就像是發生超新星爆炸般擴散開來!我們眼前出現一片沖繩的大自然!色彩!色彩!色彩!就好似穿過隧道,我們被拉到一個壓倒性繽紛的世界,炫目刺眼。就好像色彩才是生命!!就好像色彩,才代表自然、代表地球!以前的塚本電影在有些地方都故意限制讓觀眾看到某些色彩。當然,本作也在照明和濾鏡上做了色彩的限制。可是後半那種色彩的飽和,你無法在從前的塚本作品裡看到。

與大自然對話!?生命的色彩!?從《鐵男》以來的核心塚本粉聽完我前面的話,應該會一頭霧水吧。但只要你仔細觀看,就能夠知道本作真真切切是部塚本電影。恐怖、情色、幽默、暴力,每一項都是塚本電影當中不可或缺的元素,不過那些畢竟是作為表現手段的一種道具嘛。在這部《VITAL》當中,塚本導演直接了當地描繪了一個他一直以來都很珍視的事物;塚本導演一直很重視的,就是「生命」。

這邊我給有代表性的塚本作品來排個先後:《鐵男》、《東京フィスト》(英:Tokyo Fist,1995)、《バレット・バレエ》(英:Bullet Ballet,1999)、《六月の蛇》(英:A Snake of June,2002)。如何,你應該能看到一個共通的主題。應該說一切都是有意為之的。大都會東京是一個容器,裏頭裝著心中忿忿不平的年輕人,被算是都市之膿的鐵所侵犯,生鏽毀壞的男子,想要用暴力破壞世界的男性。對一座都市而言,其軀幹便是鋼筋與水泥。都市與肉身都只是個容器。肉身的能量朝向暴力與性流竄。然後在那容器裡的東西,就是生命。對都市這個容器而言,它的生命是人。如果沒有人,都市就會化為廢墟。廢墟和遺體是一樣的。在都會的焦躁、不安、恐懼當中誕生的《鐵男》,在更有肉體感的《東京フィスト》(註:標題直譯「東京之拳」)變作拳頭,在《バレット・バレエ》(譯註:標題直譯為「子彈芭蕾」)變作更具有破壞力的槍械,將社會破壞得不成形狀。接續的《六月の蛇》(譯註:標題直譯為「六月的蛇」)裡,塚本導演則描寫了經常與暴力成對的性。提及性也會補全暴力。然後在《VITAL》,導演終於到達了暴力、性與恐懼的根源:「活」。都市→拳頭→槍彈→性→活。所有的塚本電影都是一個段落一個段落地,接續上了《VITAL》。《VITAL》也是塚本電影所到達的,塚本電影當中的結論。不需要分類型。《VITAL》就是塚本電影。

《VITAL》可以說是一部好電影。如果是要有趣的電影,那還有其他可找;如果是要抒發壓力的電影,那更是數不勝數。但是,沒有那麼多電影是好電影。青少年時,我都把喜歡的文庫本放在口袋裏頭,每當有機會便翻開來重讀。帶著文庫本,和不說話的書本共有人生。這般經驗應該是任誰都有的吧。同一則故事、同一篇文章,每次的讀後感卻都會不一樣。明明是同一本書,卻都會有新的發現和感動。故事會耐心守望人的成長,暗暗給予活著的提示;對我來說文學就是這樣子的定位。《VITAL》也是,往後我應該還會再看幾遍。每當我觀看一遍,我對「活」的印象和理解應該都會改變。《VITAL》是一部讓我有如此預感的電影。我會在評論音軌裡提到「這不是文學,而是『影學(映学)』欸。」就是有那層意思。我看了五次《VITAL》,每一次都有新的刺激。剛開始幾次我發現的還多偏向塚本導演在演出方面的細節,可是之後我對「生命」的純粹情感就變得比較強了。未來每一年我對《VITAL》的解釋,都會有所變化吧。我看得愈多遍,《VITAL》在我心湖中的波紋一定會變得愈加鮮明。哪怕作品的表現變差,「活」這個主題也應該很普遍。《VITAL》是一部我想要與之相處長久的電影。

我很喜歡塚本導演的臉,所以他出演的電影我也都會去看。很遺憾,這次他是當導演當到底了,所以也就沒有出演。就一個塚本臉的粉絲來說,總覺得有些不夠,應該有人也會這麼覺得對嘛。對於這些人我推薦幕後花絮特輯。幕後訪談裡用了滿滿一堆塚本導演的上半身。另外塚本電影中不可或缺的,負責特殊造型的織田尚先生(我跟他是在今年春天碰巧在LINKS主辦的賞花活動上認識的)也有受訪。電影當中「遺體」的造形道具幾乎都沒有被聚焦過,但在這幕後花絮裡製作單位是毫不保留地將其拍了個遍,你也就能夠享受到這道具有多精緻。就我個人來說我比較希望各位購買附贈幕後花絮的初回限定典藏版。

塚本導演本人是沒有出演,但這部《VITAL》的選角好到連配角都很出色;其中飾演博史的淺野忠信更上一層樓。一個沒了記憶的不透明男子,卻又有種透明感。比起自然的演技,其素材之好格外突出。他因為同時收音而難以聽清楚的低喃也很有效果。再來是第一次出演電影的KIKI小姐還有炳本奈美小姐,她們那種青澀的感覺很棒。特別是炳本小姐那跳芭蕾舞練出來的體態,神秘而美麗。看到我都覺得刺眼了。沖繩樸素的大自然跟炳本小姐的躍動感很搭配。兩邊都告訴我生命有多美妙。光是觀賞這美感,我就覺得活著真是太值得了。

我最早遇見的塚本電影是《鐵男》。當時我有個學弟很瘋《鐵男》,我跟他借了錄影帶來看。之後經過《ヒルコ 妖怪ハンター》(1991) 、《鐵男II BODYHAMMER》(鉄男Ⅱ BODYHAMMER,1992),我也被塚本電影圈粉了。我第一次和塚本導演有近距離接觸是在Theatre梅田舉辦的《東京フィスト》上映前見面會。見面會的規模不大,只是間小戲院。我在距離僅數公尺處見到導演本人,那時連上前打聲招呼都沒辦法。之後,我在某雜誌寫了《双生児 -GEMINI-》(1999)的專欄,促成了和導演對談。再之後,我有幸為導演寫了些廣告用的傳單,還有其電影的相關書籍評論;而導演他也反過來為我在《MGS》的宣傳小冊子和限定版留了點評論,在不少方面都受到他關照。

我會尊敬塚本導演,是在於他一個人挑起製作、企劃、劇本、攝影、照明、美術、編輯和導演等各種事務,而且就算他成了主流,也還是照常發揮。活脫脫就是個現代卓別林。我認為塚本電影的完成度之高,還有其作家性之強,就是起因於此。其實真要說起來我也是很崇拜塚本導演的作法。在《Snatcher》和《Policenauts》我用了Simplified Language(譯註:一種程式語言)的方式,除去特殊程式、音效、圖像以外全部都是我獨力製作。比起交給他人,我比較想要自己完成作品,比較想要自己控制所有的作業。可以說我是為此才製作了冒險遊戲。不過最近就沒那麼順了。最多的時候會有超過百人的工作人員加入,而且有時還會並行好幾項專案,全部自己來實在不可行。再來還有經營、販賣和宣傳的業務。我只能靠著流水線作業,關關難過關關過。一直欺騙自己,一直不合本意地創作,是很艱辛的。在這繁亂當中,塚本導演的生活型態給了我這個「公司人」勇氣和夢想。像塚本導演這樣,在晉升主流之後還是按照自己的步調來讓電影熟成的作家很少。為了拍電影,連自個兒的薪水都當製作費;時而為了攢出製作費,還不辭辛勞地去打工。塚本導演是一位能說是電影擬人化了的正宗電影人。不消說他是為了拍電影而生,而且他還是為了拍電影而活;他吸取氧氣,攝取水分、營養,都是為了製作電影。在一群「為求生而拍攝電影」的職業影像作家當中,「活在電影中」的塚本導演,他那真摯的電影創作一直都很純潔而且動感;他的存在本身就是《VITAL》,塚本導演削減他自己的生命,創作出這部生命的電影《VITAL》。

下一部新作應該是要再等個幾年吧。但是,對塚本導演的電影創作有認識的人都懂;那不是因為他作品少,而是他的作品力道讓他只能推出少數作品。所以塚本粉才會等著他的下一部作品。說是這麼說,至少往後三年是確定沒辦法見到新作了。在那之前我就先看看小池真理子原作的短篇電影《Female フィーメイル》(譯註:塚本導演執導的篇章為〈玉蟲/玉虫〉),慢慢地等好了。

《VITAL》是塚本導演受到李奧納多.達.文西(Leonardo da Vinci)啟發而製作的電影。主角博史被描繪成一個現代達文西。好巧不巧,現在(譯註:連載當時)正逢一波空前的達文西熱潮。每家書店都排了一整排「達文西」的相關書籍。一切都多虧了丹.布朗(Dan Brown)的那本怪物級暢銷書《達文西密碼》(The Da Vinci Code,2003)。一去到書店,就一定會看到原作丹.布朗的小說(蘭登/Langdon 教授系列),再來是《達文西密碼》的研究解說書、達文西自身的研究書、達文西的畫集,還有一攤子類似《達文西密碼》的小說。電視上也撥了不少達文西相關的節目;明年《達文西密碼》還將要由朗.霍華(Ron Howard)導演拍成電影。之後這股達文西風潮還會吹上一陣子吧。有人被這股達文西熱帶起興趣的話,我也很推薦這部《VITAL》。

說到底,我跟塚本導演都同樣是「ウルトラ(Ultra)」世代的人(導演是《超異象之謎》(ウルトラQ,Ultra Q,1966~1967),而我是《超人力霸王》(ウルトラマン ,Ultraman,1966~1967)),有著很近似的創作性感受。可這回令我驚訝的是,我們兩個都是達文西的大粉絲。真的是很偶然;我也是受到達文西啟發,才創作至今。《Policenauts》的標誌,不用說就是意識到了達文西的《維特魯威人》(拉丁:Homo Vitruvianus)。所以我才馬上意會到塚本導演放進《VITAL》裡的達文西意象。

我喜歡達文西的理由在於他不單單是個藝術家。工學、天文學、解剖學、流體力學、幾何學……他驅使著所有知識、科學和技術,志在一種綜合藝術(芭蕾)。他的藝術有時候是幫助人的發明,有時候是武器,有時候是超乎想像的交通工具,有時候也是在批判體制。他總是將眼光放在下一個世代,同時將諷刺和幽默揉合其中。而我則認為電玩的未來,才正是一種綜合藝術。一種在時代的嗜好加入最尖端技術而作成的大眾藝術。我猜要是達文西活在現在21世紀的話,他應該會對創作電玩起興趣吧。所以我才對達文西很感興趣。

2002年時我在羅浮宮看了「蒙娜麗莎」。今年3月要說終於嗎,我在米蘭的恩寵聖母修道院(義:Santa Maria delle Grazie)見到了孜孜念念的「最後的晚餐」。今年由於《達文西密碼》爆紅,一般來說就算預約也要等個半年;是我求經銷商,硬是請人家讓我一窺名畫的。感慨萬千。有趣的是,畫作一旁的周邊賣場就堂而皇之地在販賣「達文西密碼(各國語言版本)」。之後我還逛了國立李奧納多.達.文西科技博物館。館方將他的各式發明(素描)化作立體。這些發明想法創新,就機械結構來說也很完善,同時設計還很美麗。那天我再一次地實際感受到了達文西的天縱英才。

《VITAL》還有一個主題,即「生命在何處?」是在心臟和大腦等身體部位(Holon,希臘:ὅλον)呢?還是在人體全體(Holos,希臘:ὅλος)呢?一步步地解剖、解體肉身,到最後會有答案嗎?達文西的終極興趣一定就在於那個主題。那主題也直接共通於塚本導演「解剖屍體才是感受生命」的想法。可是,就如同塚本導演在電影傳達的那樣,人的肉身裡完全不存在能夠代言「生命」的器官。愈是想要以科學方法探究,就會愈發覺得生命的結構是個奇蹟。

我也一樣,在超過不惑之年的現在,最對「活」感興趣了。似乎是人類愈接近死亡,就愈靠近「活」。說不定「活」這個概念,只有從「死」的那方才能夠感受到。說來偶然,我的下一部作品也是以「活」,或者說是「魂」為主題。所有先賢創作者在一番苦難後要到達的主題,以及所有科學家的一顆探求心最後抵達的地方,或許就是「生命(Holos)」。

《VITAL》是一部描繪「死」,再由此撰寫「活」的電影;是一部藉由解剖遺體來修復生命記憶的電影;而且它還是一部提及了包含地球在內的所有生命有多和善的電影。所以《VITAL》不是一部死亡的電影,而是正如其名,一部很「Vital」的電影。「何為活著?」正是由於這個21世紀連這般單純疑問都已經感受不到;「何謂『活』?」正是因為這個時代已經沒有人能夠回答得出這真摯提問,所以《VITAL》誕生了。

文章開頭,我引用了一篇報紙專欄,其中有提到自殺者的部分(年度自殺者破三萬人)。就在上個禮拜,新聞報導政府終於有動作要遏止這個情況了。其內容提到厚生勞動省為了減少憂鬱症造成的自殺,著手開始大規模預防對策的研究。據說這場大規模研究是以削減20%的自殺率為目標。似乎沒有死亡的時代,生出了一個沒有生機的世紀。鄰國的戰爭報導,緩和了死亡的恐懼,使之成為一種非現實的事物。問題也不完全都是電視新聞,或許電玩也承擔了其中一部分大罪。原因還不確定,但是「缺乏在日常中實際活著的感覺」正持續地在暗地裡殺著人。正因為如此,我才想推薦這部《VITAL》。我們從死亡學習到「活著」這個行為,以及「活著的幸福快樂」。沒有人瞭解活的意義。我們找不到答案。人終究一死。可有死方有活。所以這世間才充滿活物。「活」是一個自然道理。平常一個不經意的瞬間,就藏有活著的喜悅。《VITAL》就是這麼一部電影,叫我回想起這般理所當然的事情。希望各位觀看《VITAL》後能有此感受。

希望各位接觸《VITAL》,接觸生命。

創作回應

追蹤 創作集

作者相關創作

更多創作