達人專欄 他還邊說邊嘲笑自己，光是搬家忙進忙出就讓他沒法靜養了，真的很蠢。
這番話倒是讓顧全生瞪大了眼睛，他問：
「你失憶過？」
不就和他自己現在的處境相同嗎？
「嗯。醒來什麼東西都忘了，連自己的名字都是護士告訴我的。」
「那⋯⋯現在都恢復了？」
「大致上是，至少我自己回想起來沒發現什麼漏洞，應該是好全了。」
也許是看見顧全生那近乎驚愕的眼神正望著自己，阿淨笑了笑，說：
「聽著很像假的吧？不過是真的，我剛醒時真的連自己是誰都不知道。」
「你的家人呢？他們沒陪著你？」
「早就沒有了。我爸媽在我小時候離婚，媽媽在那之後再也沒出現，而我跟爸爸關係也不好，上大學後就幾乎斷了聯絡。」
阿淨說得雲淡風輕，好像這並不是什麼大不了的事情。
對一個家庭完整的人來說，生離父母很令人遺憾又難以想像，阿淨卻已經習慣，不如說這樣的世界對他而言才是正常，因為他沒見過父母恩愛美滿、家庭幸福快樂的模樣。
顧全生也一樣，更別說失憶後的他對自己的家人一點印象都沒有。他不覺得阿淨的反應太過平淡，只想他和自己的處境有八九分相似。
「抱歉，說這個是不是很沉重？」
阿淨微微苦著眉乾笑一聲，喝了一口咖啡。
「是不會。」
「我以前沒和別人說過這些，也不知道說出來了會是這種氛圍，幸好你不介意。」
「你長到二十七歲，第一次和別人提起這些事？」
「是啊。」
他帶著笑意的眼神直直看向了顧全生，毫不閃躲。
「你沒有朋友？」
「你覺得我沒有嗎？」
顧全生發現他很喜歡向自己提問，尤其是當他似乎刻意希望得到某些回答時。
「不像沒有。」
哪裡像沒有？阿淨一個乾淨整潔的青年，做人有禮貌，面帶笑容，說話和氣，還長得帥，要是沒什麼致命的性格缺陷，這樣一個男孩子怎麼可能沒有朋友。就算男生和他在一起會感到自卑，也該有一群女生追著他跑。
雖說他總覺得阿淨這完美的表象下或許還藏著什麼，但他沒這麼說。
「確實不是沒有，可是沒有一個讓我願意說這些。」
說完還挑挑嘴角。顧全生也沒被這話唬住，再說：
「但你今天才認識我，怎麼就告訴我了。」
「我高興。」
⋯⋯錯，他收回曾經讚美過這人的所有話，阿淨一定是個老流氓，藏得很好的老流氓。
「⋯⋯隨你高興。」
顧全生感覺自己說不過阿淨那油嘴滑舌，自認技不如人地退下陣來，拿起杯子抿了一口。
「哎，我開玩笑的，你別生氣。吃塊蛋糕。」
嘴上是哄人，手上倒是從從容容地切了塊蛋糕出來，恭敬地放到顧全生手邊的盤子上。他分了一個眼神去看，阿淨還對他笑得瞇了瞇眼。
這麼一個會哄人的個性，拿去對女生獻殷勤還得了。顧全生心裡想著。
阿淨也切了一塊到自己盤子裡，叉了口放進嘴中，嚼幾下就垂著眼露出了極為滿足的笑容，就好像孩子吃到了最喜歡的糖，好容易才放進嘴裡，含著怕化了，不捨得不吃，又一直不敢吞下去。
「你手藝真好，顧先生。」
顧全生自己也嚐了口，除了普通的甜味和奶香外吃不出什麼特別，又也許阿淨只是和他客套。
「普通吧。」
「是嗎？我吃著覺得比店裡賣的還好。你常做？」
「⋯⋯我不知道。」
這個回答很顯然有些古怪了，一般人怎麼會不知道自己常做或不常做什麼。他這一句話讓阿淨一愣，卻不過於大驚小怪地說：
「好奇怪，這聽起來像是以前的我會有的回答。」
顧全生扭頭望他一眼，只見阿淨一隻手拄著頭、端著臉龐，笑得深沉。
「剛失憶那一陣子，醫生見我很會畫畫，就問我是不是常畫，那時我也回答不知道。」
他是不怕自己失憶這事被阿淨知道，阿淨一個剛認識他不久的人，能如何對他不利，還是在這種鄉下小地方。
可顧全生第一次感覺慌了，心裡有些緊，好像阿淨早就看透了他的一切，心裡都知道，只是在等著他親口說。
「你很會畫畫？」
顧全生不敢面對那感覺，輕巧地支開了話題。
「嗯，以前在大學修過一點美術，後來到這裡開了花店，就開始自己設計花束，多少會畫。」
「原來你讀美術。」
怪不得他把店裡跟自己身上都打理得如此好。懂設計又懂穿衣，阿淨好像就沒什麼缺點。
「只是閒來無事碰一點，不是專攻。」
「那不然？」
阿淨也不急著回答他，勾了勾唇角，還抬了下手肘，換個更舒服愜意的姿勢，才悠悠地說了句：
「你看著像什麼？」
顧全生轉頭對上阿淨看著自己的視線，感覺那雙眼睛裡分明寫滿了他應該讀得懂的暗示，答案好像就要呼之欲出了，可在要脫口而出之前就被掐斷。
他知道自己想說些什麼，又不知該說些什麼，最後只冷冷地回答：
「什麼都不像。」
這又把阿淨逗笑了，他感覺無論自己說的是什麼鬼話，阿淨都能笑出來。
心裡那欲言又止的感覺梗得他難受極了。又搭理了阿淨幾回，顧全生將咖啡飲盡，起身就要走。
「謝謝招待。」
「不客氣。」
阿淨見狀也不攔他，就目送著他走過瓜田邊。
「我們有空多見見嗎？鄰居顧先生。」
顧全生感覺他就是在打趣自己，扭頭果然又見他那似乎吊兒啷噹的笑。
他想過很多次，自己失憶了，不知道原來是個什麼性格。他以為自己不會喜歡阿淨這種看不透的人，可更令他意外的，他沒有意思出言反駁阿淨這句話。
他們確實可以有空多見見。
「你昨天⋯⋯」
「昨天？」
「有沒有見到誰去了舊書店？」
阿淨先是轉了轉眼珠回想一番，才說：
「沒有。我昨晚回來時房子已經亮著燈了，你應該在家。」
「這樣。」
阿淨回來時已經是顧曉送他下來，也就是那封信出現以後的事，他比那封信還要晚到，也不可能看到是誰塞的信。
「怎麼，有誰在找你嗎？」
「沒有。」
顧全生自己都對那信沒頭緒了，說也說不清的東西如何能說給阿淨聽。阿淨甚至還是他今天剛認識的新鄰居，劈頭就提自己的失憶真相、身世秘密也太過嚇人。
「那我可以找你嗎？」
他猛然抬起眼，阿淨衝他擺出一副笑咪咪的表情，說：
「好鄰居顧先生似乎很關心我的生意。城裡有人想訂西瓜，明天得進城一趟，顧先生賞臉嗎？」
他都想懷疑阿淨是不是聽見今早他跟顧硯明的對話了，雖然多半只是碰巧。
「行。」
顧全生沒想太多，應了下來。
那天離開阿淨的花店，他去村公所辦了一些手續，遷了自己的戶籍，還順便知道了以前顧曉給舊書店開通的市話號碼，就是今早吵得他直接起床的那支。他把號碼記在紙上，順便問了公所有沒有電腦能用。
答案當然是肯定的，只是網路需要牽線，而那線前幾天給老鼠咬壞了，訂了新的還在送來路上。
他有時會覺得自己受夠了這個鬼地方，但冷性子失了憶變得更冷，他甚至沒那個意思或氣力去發火。
顧全生沿途繞去銀行，用顧曉給他的提款卡密碼領了些錢出來，沿途經過雜貨店買點吃的，又晃回舊書店。
他走進院子前回身望了眼對面的花店。天已經暗下，店裡燈也關了，也沒看見阿淨的人。
他邊走邊想阿淨到底裝著個什麼心思，抑或是他就是個對鄰居熱情的人，甚至還體貼得猜到了鄰居有事需要進城，還順便送人一趟。
但很快，門後地板上闖入他視野的一霎白令他再沒心思去想阿淨的事。
相同的位置，相同的空白，又是一封信。
顧全生幾乎是立刻拋下了他買的一袋吃食，拆了封口就把信紙掏出來。他根本壓抑不住自己想速速掃過每一行字、讀完這封信的衝動，卻依然耐心地細細讀遍每一個字，以防他錯過了什麼。
全生 親啟
那次之後過了三年，我才終於見了你第二次。你長大了，眉眼很像顧博士，鼻子看不太出來，或許是像你素未謀面的父親，也許等你長開了會更像母親一點。你母親長得非常漂亮，像她很好。
第二次相見是在你母親的葬禮上。說是相見，可你多半不記得我，這對你是真正意義上的初見。顧博士身體原本就不好，還不眠不休地投入計畫，生下你不久後很快就病倒了。她最後把計劃的初步草擬，還有你一起留給了我。
我辦好了收養手續，把一切都安排妥當，可我卻沒有自信能照顧好你。我從未想過要以你父親的身份自居，也沒有替你改名。你的名字是你母親取的，蘊含她對你的祝福，我自然不敢蹧蹋。我只害怕我無法好好待你，就像我不知該如何去愛我的兒子。當我妻子抱著他，要我別只顧著工作，偶爾也想想他、疼愛他時，我只覺得她和他都對我來說好遙遠、好脆弱，伸不出手也跨不出步。
你是顧博士的孩子，我自然不該那麼對你。更糟糕的，顧博士留下來的計畫開始進行，上頭沒有聽進我的勸告，我上交手稿時說過多少遍了，那是不能被進行的實驗、不能被發現的理論、不能被實現的發想，可他們不聽。
全生，我只希望你快樂平安地長大，遠離所有的糾紛，別步上你母親與我的後塵。我希望能夠保護你，保護你遠離這些，顧博士也會如此希望的。
今天是你來到江家的第一天，願我能給予你一個美好的家庭。
祝 健康安好、平安快樂
一九九九年四月十五日
江某
—————
阿淨就很油嘴滑舌（
