主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——生人迴避2

一騎 | 2021-08-04 04:50:58 | 巴幣 2180 | 人氣 595

生人迴避2/Zombi 2/サンゲリア


總之就是很有趣。既煽情又血腥,是一部服務周到的,秘境冒險小說風格的義式恐怖片。



MOVIE DATA:1979(美國、義大利)

導演:路西歐.弗希(Lucio Fulci)
出演者:
伊恩.麥考洛(Ian McCulloch)
蒂莎.法羅(Tisa Farrow)
奧嘉.卡拉托(Olga Karlatos)



STORY
一艘漂流至紐約港口的船上出現了一個身分不明的男子。他居然是個會吃人的喪屍!另一邊,漂流船船主的女兒安收到的一封父親寄來的的信,上面寫說「我染了瘟疫。」安與記者彼得為了一探真相,而前往發信地的島上……



世上有種作品屬於致敬、模仿的範疇(二番煎じ ),而且還大受歡迎;我們日本人也會管它叫「第二條泥鰍(二匹目のドジョウ)」。特別是在重視賣座的商業圈裡,不論古今中外,這種「模仿」的商品一直都備受呵護。因為市場對於「新事物」的反應都是比較冷淡的。終端用戶(end-user)的確都在追求全新的刺激。然而,他們是會對沒有前例的事物,比較不熟悉的事物,起牴觸的。最初接受新事物的都是一部分愛好者和評論家。他們給出高評價以後,這些事物才會相對性地、慢慢地滲透進市場。其擴散速度之緩慢,就連在這個網際網路社會也是一樣。如此這般,在市場受到充分認知的,一般稱為「仿作」的事物,就會受到歡迎。你有一片肥沃的土壤(市場),就不怕結不出好果子。電影、電視節目、音樂、小說、電玩遊戲、漫畫,不管哪一種,在娛樂產業界的「仿作」,是風險最少、穩扎穩打的戰略商品。就連二次模仿、三次模仿的作品,都比完全原創還要有計畫性。特別在市情嚴峻的21世紀,這種傾向就很顯著。然而,仿作最先講求速度;重要的是要早點感知到賣座的嫩芽,比任何地方都優先提供仿作。等到後來其他人加入,或是業界動向已成「潮流」,那都已經晚了。正是在沒有競爭對手的時候,你才能夠確保仿作的好位置。那先驅者會放著仿作不管嗎?那倒不。為了不被其他公司的仿作超越,為了確保收益,先驅者還有製作「續集」這個戰法。由原創團隊製作的「仿作」,便是市面上講的續集。而這一陣子好萊塢會在既有IP的重製權上你搶我爭,應該就是出於相同的理由。「仿作」的生意,還是不容小覷的。

「啊那不就抄嘛?」「不對,那是在致敬。」有人或許也會這樣你來我往。那麼,「致敬」跟「抄襲」的界線,是在哪兒呢?不應該是在於創作時的動機差異嗎?由創作者一方做傳達的叫「致敬」,而被資金方強迫的叫「仿作」,我們可能可以這樣分類。有創意的發想跟有商業性的發想;「想要創作新事物」以及「創作暢銷事物」,這兩種動機的志向不同。在追求賣座的生意上,是很難持續獲得利益的,那就好像你一直中彩券一樣。無論如何都能夠確保暢銷的「仿作」可以聚集資金。雖然容易,但我不能否認人人都會想要砸錢去抓這「第二條泥鰍」。為了維持娛樂生意,「仿作」是一套不可或缺的系統。只要挖掘到新的金礦脈,業就就能靠著接連的「仿作」來吃上好幾年。不過我們也沒必要討厭它。在創作者能獲得的預算裡,就算是仿作專案,我也希望他們會留意到,只要灌注獨特性、作家特質,就能夠作出好東西。創作者是應該要利用「仿作」這套系統的。

在一票「仿作」當中,有部知名的恐怖電影的原創程度很高,也可以說是「仿作」的理想。它便是由曾經以「抄襲導演」的怪稱呼而為人所知的奇才路西歐.弗希導演,所執導的傳說恐怖電影《生人迴避2》。這部電影無須贅言,就是喬治.A.羅梅羅(George A Romero)導演的喪屍電影《活死人之夜》(Night of the Living Dead,1968)的仿作;而且這還是部堂而皇之說自己是「仿作」的義大利電影。同樣收錄在DVD的幕後花絮裡,製作人員就斷言道:「我們是受到《活死人之夜》(活死人三部曲的第一部)啟發才製作了這部電影。《生人勿近》(Dawn of the Dead,1978)(活死人三部曲的第二部)公開時,我們就已經全部拍攝完成了。製作之前我們沒看過羅梅羅的《生人勿近》。」無論真相如何,公開當時一定是製作人員大膽說自己是「仿作」而引起話題,再成功締造好票房。沒有電影比這部還要更有「仿作」的內斂與濃厚。希望大家就信我這一次,帶著輕鬆的心情來觀看。電影當中應該會有種只有從「仿作」才濃縮得出來的精華。當然,你先看過羅梅羅的喪屍片再來看這部,會更有一番滋味。

《生人迴避2》的原標題叫做《Zombi 2》。聽說製作時原本標題叫「活死人之島」。事出偶然,據說本片完成之前,羅梅羅的《生人勿近》就以《Zombie》的名義公開了;因此在本國義大利,才馬上更改成《Zombi 2》。所以本片才才與羅梅羅的《生人勿近》完全沒關聯。既非續集,也不是外傳。

不用說這個可以理解成「正式續集」的標題(你要當它「不是續集」還比較難),讓觀眾衝著它是《生人勿近》的續集,買票進戲院。這種態度否變的感覺很厲害。義大利的電影票房是相當之活躍。我覺得本片靠著這個仿作效果,票房收入應該還比羅梅羅的《生人勿近》要多。正是有了前一年羅梅羅的《生人勿近》,喪屍電影粉絲的市場才得以成型。沒有羅梅羅的《生人勿近》,很難想像這部電影會在全世界的戲院公開。因《生人勿近》而生成的「喪屍電影市場」,在《生人迴避2》趨於成熟,而後成就了《芝加哥打鬼》(Return of The Living Dead,1985),最後定型出了喪屍電影。

《生人迴避2》在全世界大受歡迎,還出了續集。《生人迴避2》的原標題叫《Zombi 2》,所以這部仿作的續集就叫《Zombi 3》(1988)。在美國由於羅梅羅的《生人勿近》是以原標題《Dawn of the Dead》上映,所以《生人迴避2》就保持《Zombie》的名義做公開。吼,搞這麼亂。

可是在日本,情況就相當不同了。日本不知道是怎麼了,採用了和義大利相反的宣傳戰略,完全地從電影排除了「喪屍」的印象。結果就是呈現出《サンゲリア 》(Sanguellia)這個標題。宣傳方應該是打算展現說這不是「喪屍」電影的仿作,而是一部叫《サンゲリア 》的全新恐怖電影。說到底「サンゲリア」是什麼啊?義大利語?英語?還是自創名詞?而且當時還有一支飲料叫「サンガリア」(Sangaria),又有一支以紅酒為基底的西班牙飲料叫「サングリア」(sangría,桑格麗亞,也被稱為「血酒」)。我很喜歡桑格麗亞,也很常喝。可是到現在我點桑格麗亞時,都會叫錯成「桑『給』麗亞」。這個日本標題的衝擊就是這麼強烈。

還有些跡象,顯示當時的宣傳部門想要徹底抹去「喪屍」。比方說在宣傳用的海報和傳單上,用上沒有演出的女演員照片。照片上的女性是另一部電影《Suspiria》(1977)的女演員,而照片據說也是照搬那部電影的。宣傳素材也完全沒有出現「喪屍」這個單字(電影《惡靈古堡》(Resident Evil,2002)也是採用相同戰略,而且(只在日本)成功了)。日本公開版的字幕都把「Zombie」翻譯成「サング(Sangu)」。「サング」是什麼東西啊!?如此這般,在我們那個世代,都會把出現在《生人迴避2》裡的喪屍叫做「サング」。我真的希望想出這個日本標題的東寶東和的宣傳人員們能跟粉絲們透漏點秘辛,說「サング」是不同於「喪屍」的特定怪物。我打從在日本上映這二十五年間,一直都覺得很疑惑。到了25周年的今年,我真的很想解開這個謎底,好放下這顆心裡的石頭。然而,《生人迴避2》的這個日本標題《サンゲリア 》功不可沒。要是沒有這個標題,那《Dead & Buried》(1981)跟《芝加哥打鬼》就都不會是現在的《ゾンゲリア》跟《バタリアン》,而會變成其他不同的標題了。

有些讀者聽了這些電影公開時的經緯和插曲可能會不太服氣,覺得說「啊到頭來還是仿作啊?」但是這部《生人迴避2》,它在喪屍電影當中也算得上是一部名作,就喪屍電影而言,它是一部演出很嶄新,嘗試很激進的挑戰性作品;本作很明顯地兼具《生人勿近》所沒有預言性、真實性和娛樂性。這部作品給了後面二次仿作、三次仿作的喪屍電影巨大的影響。其中還有很多喪屍迷比起《生人勿近》,更支持本片。要說論及密閉空間的《生人勿近》是近代動作恐怖片的話,那這部《生人迴避2》就是一部秘境冒險小說風格的義式恐怖片。總之就是很有趣,既煽情又血腥,是一部服務周到的娛樂電影。

而這部《生人迴避2》,在日本發售了25周年紀念DVD。內容是以去年(2004)美國Media Blasters 公司發售的為基準,現在終於能夠在日本看到了。這太令喪屍迷開心了。如此這般,這次我就來聊聊《生人迴避2》。

先來介紹我跟本片的相會吧。1980年初夏(五月),我還是個高二生。如同以前講過的,我小時候是個膽小鬼,所以什麼「鬼片」、「恐怖片」的,我都不敢看。讓我對那些片子免疫的,就是羅梅羅的《生人勿近》。自從《生人勿近》上映後過了一年,我長成了一個愛看恐怖電影的少年,其中我特別喜歡喪屍電影。「又有喪屍電影了欸!」喜歡喪屍的我跟一群好友意氣風發地來到梅田的電影院。

那邊有一段我現在都還記得的插曲。在電影院票時,我們剛好碰見有同學走出電影院。記得那時第一場還在播。同學是帶女朋友一起的,而那個女生臉色很糟,看起來狀況很差。
「安怎啦?才剛開始演欸?」
我一邊確認上映時間,一邊問對方。
而那個在班上態度很差的同學一臉不舒服地低聲說道:
「彼袂使啦(那不行啦),太噁心了。」
說完就快步離開了電影院。
看著同學走掉,我們頓時一陣興奮:
「有那麼恐怖喔?這樣就可以期待囉!」
心理的期待是更上了一層樓。
電影終於開始演了。畢竟是造成話題的電影,影廳的人相當多。我記得最開始的遊艇那幕是站著看的。電影很有衝擊。我還是自《生人勿近》以後,在電影院聽到那樣的叫聲。

《生人迴避2》最值得一提的就是他的故事構成很棒。這邊稍微介紹一下前導的部分:
電影從紐約曼哈頓灣的一艘漂流的無人遊艇拉開序幕。兩位警察為了搜索遊艇,登上了那艘怪異的遊艇。警察走下亂糟糟的船艙。這時裡面冒出了一個腐爛的大漢(俗稱胖喪屍)!警察被大漢咬死,另一名警察則開槍射擊。大漢中槍、沉入曼哈頓灣。到底發生什麼事了?那個大漢是什麼人?遊艇打哪兒來的?一切都起於這場殺人案。追究案件的報社記者和遊艇擁有人的女兒沒有求助警察,前往擁有者(父親)失去蹤跡的小島。終於到達島上後,兩人看到了什麼?如此這般,故事的構成呈現出一種冒險小說的風格。

我們可以知道《生人迴避2》在製作上,將吸引人的部分跟嚇人的部分計算得很妙。令人驚訝的是在前半,喪屍(「サング」)幾乎沒有出現,真相也沒有說明。前半是將主軸放在探究案件,尋找父親這類的懸疑部分。而美麗的加勒比海跟喪屍的對比也很有趣。大白天的度假勝地跟喪屍要怎樣才搭得起來?椰子樹跟死人是有多配啊?可它就是搭配起來了。沙塵紛飛的聚落裡與螃蟹一同漫步的喪屍令人覺得異樣,覺得恐怖,覺得很有印象。它甚至有種藝術性的特色。然後在後半,電影是毫不保留地準備了喪屍大肆作亂的戲碼。最後在教會跟喪屍的攻防戰就棒得沒話說,簡直就像在看西部片。主題上《生人迴避2》和「巫毒教」和南方孤島有所關聯,使其帶出不同於常見的病毒(科學性動機)喪屍的說服力,以及土著性質的恐怖。

《生人迴避2》在留下數個名場面這點上,也算是一部野心作。這邊我就稍微提及本片的幾個名場面。首先是鯊魚 VS 喪屍。在前往島上的途中,同行的女性蘇珊做了趟水肺潛水。也不知道她是怎麼了,居然只穿了一條小小的比基尼泳褲,上空著就下海了。這樣就幾乎是全裸。當時這香豔的場面好炫目呀。正當我們看裸體看得兩眼發直,突然海底就冒出一隻喪屍,嚇人一大跳!蘇珊差點就要在海裡被喪屍吃了。這時一隻鯊魚出現,一屍一魚開始纏鬥。當然,喪屍是替身。簡直就是賭命在拍戲!死掉一次的喪屍拚什麼命啊!?最後不是喪屍被鯊魚吃掉,而是喪屍啃下鯊魚的肝!真是破天荒的發想。

這部電影裡最有名的一場戲,應該還是要算「扎眼球」,奧嘉.卡拉托飾演的梅納多夫人被喪屍攻擊的時候了。一定有人就是為了想要看這一幕戲而買票入場。這位美女其實就是在《エーゲ海に捧ぐ》(池田滿壽夫執導,1979)飾演愛爾達(Elda),跟「小白菜(義:Cicciolina)」(伊蘿娜.史特拉/Ilona Staller)一同給觀眾深植一種淫亂印象的那個女演員。這邊也是從全裸的淋浴場面開始。要注目的不是裸體,是演出。這裡電影用了一種彷彿阿健特(Dario Argento)拿手的「Giallo」式恐怖電影,或是《十三號星期五》(Friday the 13th,1980)的手法。這場戲裡只有拍出喪屍的影子和手,這讓觀眾實實在在地體驗到悄然靠近的身影,以及心理上的恐怖。而且這場戲讓觀眾的注意力只對向「扎眼球」而已。觀眾會覺得演員睜著眼睛扎向木片很奇怪,但是道具的鏡頭和演員的鏡頭,兩者的銜接很巧妙,真實得會令人錯看成眼睛被扎了。被扎進木片的眼睛向著畫面噴出來那幕(幕後花絮有講到這時候的秘辛)也很厲害。這場戲讓電影院的觀眾紛紛發出慘叫。

再來還有一段不能忘的是墳場的戲。這場戲絕對會令喪屍迷滿心歡喜!沒了車子的主角們徘迴在山中,精疲力竭,找到一處空地暫時小憩。可那裡其實是四百年前戰死沙場的士兵墳場!腐朽不堪的喪屍們從地底冒出,眼睛和鼻子一條條地掉出蚯蚓和沙蠶。這個情境在之後也造就了約翰.藍迪斯(John Landis)導演拍攝的,麥可.傑克遜(Michael Jackson)的《Thriller》MV。這邊弗希的演出實在精湛。從背後悄悄靠近的喪屍;就算查覺到有東西,但出於恐懼而動不了脖子的女性。這種演出手法就是往後固定在恐怖和血腥類型電影裡常出現的「由於恐懼而身體僵直」!還有喪屍在攻擊人時會咬住後頸這點也很棒、很有動物性。如同《生人勿近》一般不只是出於食慾,還要確實至對手於死地的攻擊,頗耐人尋味。從地底爬出來的喪屍主觀視角也很有趣。

而最後在紐約的一幕戲則是讓我笑翻。任誰看起來都像是沒經過允許的外景拍攝。喪屍們行走在橋上,而普通車輛就在他們旁邊呼嘯而過,可愛得很好笑。《生人迴避2》的魅力也在於這種有手工感的部分。

特別附錄碟也很有意思。雖然完全沒有當時的影像,不過倒是有長時間收錄每個工作人員們回顧當時的訪談。都是些只有現在才能公布的內容。像是喪屍的化妝不是用泡沫橡膠做一個面具,而是用種樹用的黏土等等,滿滿都是令人瞠目結舌的幕後故事。對於習慣了好萊塢電影那種複雜幕後影像的人而言,一定會有種新鮮的感覺。飾演開頭的胖喪屍還有蚯蚓喪屍們的演員都會用他們本來的面目參加訪談,這也必看。

音樂也是令粉絲叫好。特別是主題曲,這首廉價的合成器樂曲我以前很喜歡。作品公開當時是以迷你專輯(Extended play,EP,以前人稱「甜甜圈唱片」)的單曲形式發售。A面是主題曲;B面是〈Leaving Hell (the cab ride)〉。有人想再聽一遍?放心。原聲帶CD也有在賣。我買到的是跟《UN GATTO NEL CERVELLO》(英:A Cat in the Brain,1990)的合售版。其他還有跟《Cannibal Ferox/Make Them Die Slowly》(1981)的合售版CD;但《生人迴避2》只收錄了八首。很遺憾地我沒有買到,不過聽說去年發售了典藏版本(以收錄漫畫書的限定完全版為主的再版CD)的CD,想要有全部曲目的人我推薦這張。負責音樂的是弗希電影的常客,法比歐・弗利兹(Fabio Frizzi)。他揉合加勒比海的渡假地風格音樂,以及黑暗陰鬱的電子合成器音樂,呈現出一種奇妙的調和感。弗利兹本人也有演出幕後製作影像。

本片公開上映時和《生人勿近》一樣,不得不剪掉極度血腥的表現。撕咬後頸的場面一定會有些遮蔽。最開始診所的戲也被整個剪掉了。這次的DVD是無刪減的91分鐘版;當時有進戲院看過的人我也推薦再看一遍這個版本,應該能夠享受到原汁原味的《生人迴避2》。因為是原版,標題就是《Zombi 2》,字幕也變成「ゾンビ 」。就只有那邊我覺得挺可惜的。現在還沒體驗過的人,要不趁這次機會看一看呀?

喪屍電影現在已經成為影院常客了。2002年誕生了由丹尼.鮑伊(Danny Boyle)執導的全新喪屍電影《28天毀滅倒數》(28 Days Later)(譯註:日本於2003上映);去年羅梅羅的《生人勿近》重製成《活人生吃》(Dawn of the Dead,2004);還有一部叫《活人甡吃》(Shaun of the Dead,2004)的喪屍戲仿電影也上映了。然後在今年,喪屍粉還有個好消息!今年2005六月,羅梅羅的新作要在北美公開了,片名叫《Land of the Dead》(譯註:《活屍禁區》)。真想快點看到。

1998年,《MGS》在全世界獲得了巨大的迴響。在當時,要刻意躲開敵人來前進而麻煩的「潛行類電玩」(stealth game)很是嶄新;而現在市面上則氾濫著各式各樣的潛行類電玩。其中還開始出現比正統作品還要受歡迎的作品。眼光朝向外國市場,除了特定IP的作品或是運動類作品以外,動作類電玩就只有《GTA》系、《DOOM》系、《MGS系》跟《無雙》系而已。究竟這些作品能夠算是「仿作」嗎?

電玩不同於電影,是有互動性的,要去使用的。新的系統,新的操作感,新的遊戲性,提供這些反而會讓玩家覺得不習慣。四方形方向盤的車子並不實用。在有用過的範圍內添加嶄新的附加價值,是在電玩上會受到考驗的創意功夫。太過嶄新的東西並不會有很大的市場。要受大市場青睞,某種程度上就必須要有「抓第二條泥鰍」的覺悟。既然是要做生意,那就要以全國上映的規模為目標,而不是只在幾家小戲院放。想要在暢銷的大市場上創作全新的類型,想要貸給大眾一種創新的驚喜,便是我身為一個創作者的,我的夢想。

我今後也會在客人們的厚愛所打下的基礎上,創作出全新的事物。

譯註:
《生人迴避2》的公開片名眾多。除了標題以外,下面是其他公開的標題:
Zombi 2
Zombie
Sanguellia
The Island of the Living Dead
Zombie Flesh Eaters
Zombie: The Dead Walk Among Us
Gli Ultimi Zombi
Woodoo
L'Enfer de Zombies
Zombie 2: The Dead Are Among Us and Nightmare Island

創作回應

追蹤 創作集

作者相關創作

更多創作