主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——警網雙雄

一騎 | 2021-07-24 03:32:36 | 巴幣 3050 | 人氣 506

警網雙雄/Starsky & Hutch/

刑事スタスキー&ハッチ


若為伙伴,何懼萬難?我們在《警網雙雄》看到了理想的「友情樣貌」。



MOVIE DATA:1975~1979(美國)

導演:藍道爾.克萊澤(Randal Kleiser)
(譯註:雖然本書中只提及藍道爾.克萊澤,但本劇還有其他數名導演。克萊澤只執導過其中兩集,分別是第一季第12集的〈Terror on the Docks〉以及第二季第11集的〈Nightmare〉)

出演者:
大衛.梭爾(David Soul)
保羅.麥可.格萊瑟(Paul Michael Glaser)
伯尼.漢彌頓(Bernie Hamilton)



STORY
在2004年翻拍成電影版的美國人氣警探連續劇。「玉面虎」史塔斯基(Starsky)與「金毛虎」哈奇(Hutch),兩位警探不管是興趣還是個性截然相反,卻組到了一塊兒。兩人以舊金山為舞台,馳騁「紅閃電」福特 Gran Torino,面對五花八門,窮凶惡極的事件。



「太空人」、「動物保護官」、「警探」。這些都是小時候我憧憬的職業。

70年代的客廳裡,警探們都還是好人。他們遵守法紀,守望民眾;他們懲惡扶弱,是絕對的法律守衛。當時的警探便是如此。至少那時候,在電波媒體上沒有節目是拿缺德警探當主角的。所以我們對警探(警察)的形象是非常良好的。以前也沒有像現在這樣頻頻爆出現役警官的醜聞。幸運的是,我也沒機會受警察關照,或是跟真正的警探講到話。所以對我而言,「警探」就是指「連續劇的警探」。「警察不會幹壞事。」「懲罰邪惡的正義之士。」就是「警探」這詞的詞意。任何人在那年代都對「警察」這種公務員抱有絕對的信賴。

70年代的茶水間裡,警探劇可是如盛開花朵般之興盛。《七刑警》(七人の刑事)、《向太陽怒吼》(太陽にほえろ!)、《黎明警探》(夜明けの刑事)、《無情的執照》(非情のライセンス)、《特搜最前線》。你只要轉個台,就會轉到警探劇。如同開頭所寫,當有人問「將來想要當什麼職業?」時,班上一定會有幾個人回答「我想當警探!」同一個時候,在大海對面的美國,警探劇也是很受人歡迎的。日本的警探劇或許是出於民族性,比起聚焦一個特定的警探,更常將警探的辦公室或搜查組織描寫成一個「家庭」。如此時代,有一部美製警探劇猶如彗星劃空,在日本的警探劇市場颳起一道新旋風。

走れ、赤い稲妻!
走れ、スタスキー刑事!
走れ、ハッチ刑事!
極悪な犯罪に敢然と立ち向かう若いふたりの刑事!
ジーパンとスニーカーのなかにリボルバーを隠し
ホットとクールの内に捜査への情熱を秘める!
黄金のヤングアクションドラマ
刑事スタスキー&ハッチ!

(中譯)
衝啊,紅閃電!
衝啊,玉面虎!
衝啊,金毛虎!
兩位年輕警探,果敢對抗兇惡的犯罪!
牛仔褲與慢跑鞋,藏著轉輪手槍,
火熱與冰冷,藏著探案的熱情!
金黃閃耀的活力動作戲劇
警網雙雄!

這就是那部傳說連續劇的開頭旁白。各位應該已經知道了吧。沒錯,那部人氣警探劇終於要發售DVD啦!這回就來介紹介紹在70年代,這齣代表警探(搭檔/buddy)戲劇的電視影集。

《警網雙雄》從1975年開始在美國ABC電視台播放了四個年頭(四個季度)。在日本則以《刑事スタスキー&ハッチ》的名義,從1977年在TBS系列電視台撥放,劃下了高收視率。這節目在我們那個世代,我們都會親暱地管它叫「スタハチ」,相當之受歡迎。大家都是它的粉絲。這部劇出名到後來還出現幾部受其影響而拍攝的日製搭檔劇,像是《噂の刑事トミーとマツ》(傳說警探阿富阿松)等等。

這次的DVD絕對會讓粉絲大呼過癮。它有日語配音!「スタさん(史塔哥)」史塔斯基是下條原子(下条アトム),「ハッチ」哈奇是高岡健二,「ひょろまつ(瘦子松)」熊仔是富山敬。製作單位肯定是到發售之前都還有各種各樣的難關要過。Sony Picture,感謝,真的感謝。

我會這麼拘泥於日語配音是有理由的。當時的每一部外國電視劇,都由日語版工作人員做出大膽的編排。每部影集都是這樣。特別是台詞。比方說在放映版(配音版),哈奇警探就會叫史塔斯基警探「史塔哥」;而提供情報的「Huggy Bear」卻被叫做「瘦子松」,多比警監(Captain Dobey)被叫做「親父さん(老爹)」。這些暱稱很有「搜查一課」的味道。由於日本當時也是警探劇的全盛期,所以製作單位一定是將當時「日本警探文化」的色彩轉用進了「西洋警探劇」了。就結果來說,這種硬加上去的料還不錯。我覺得在現在的DVD時代,是沒人會這樣想的。這不是超譯,而是大膽的改譯。同樣的作法,應該就不可能套在現在的韓劇上了。以前那年代真的很好,就連那段開頭旁白,我也只聽日語配音版的。其他60~70年代的電視劇也是無一例外。《神仙家庭》(Bewitched,1964~1972)、《星際戰爭》(UFO,1970~1973)、《The Bionic Woman》(1976~1978)等等,幾乎所有的片頭影像都有加入獨特的日語旁白。原版是完全沒有開頭旁白或解說的。想必這也是製作國內版時不知道誰的創意,出此一策來讓觀看海外電視劇的觀眾比較好進入狀況。這很有效果。每當觀眾看到開場時,沉浸程度便會反射性地提高,有點像是成癮。如此的日版開頭當中,就是這前面介紹的《警網雙雄》的旁白,被人們讚為名作。現在我都還能記到最後。

「止まれっ、警察だ!」ハッチ刑事、デヴィッド・ソウル。
「動くなっ、撃つぞ!(也有版本是「おぉう!行くぞ!」)」
スタスキー刑事、ポール・マイケル・グレイザー。
情報屋、アントニオ・ファーガス。
ドビー主任、バーニー・ハミルトン……

(中譯)
「站住,警察!」哈奇警探,大衛.梭爾。
「別動,我開搶啦!(也有版本是「哦哦!上啦!」)」
史塔斯基警探,保羅.麥可.格萊瑟。
線民,安東尼奧.佛格斯(Antonio Fargas)。
多比警監,伯尼.漢彌頓……

每個禮拜你都要聽他們唱名唱一回,哪怕是新人演員的名字,任誰都會記得。其實被用來當《警網雙雄》片頭的場景,幾乎都借用自試播版。DVD-BOX裡除了第一季,還有收錄這試播版的內容。希望大家好好享受這些珍貴的片段。

《警網雙雄》的最大魅力,就是主角兩人的熱烈友誼。若為伙伴,何懼萬難?我們在《警網雙雄》看到了理想的「友情樣貌」。我很想要有這種好朋友。興趣嗜好、性格和人種都明顯不同,哥倆好的距離卻很緊密。可以與之同生共死,有福同享、有難同當的好夥伴,就在身邊。超乎情侶,不、超乎家人。雖然說是演技,倆主角甚至在當地還鬧出騷動,被人覺得「兩位是不是基佬啊?」嗯,這就表示這節目有多成功了吧。可能有女性會很不高興,不過有種強烈的友情,就是會優先於一切,而且無可替代。一旦有個萬一,這份友情會讓男人比異性更優先顧慮同性,所以也難怪被人講GAY。如果是個男人,不管是誰都會有一個「我能為他拋頭顱、灑熱血」的朋友。同一時期,日本也有很多像是《TOKYO DETECTIVE 二人の事件簿》、《俺たちの勲章》、《華麗なる刑事》等等,夥伴類型的名作劇集;可是比起《警網雙雄》,夥伴之間的距離感還是不一樣。親密度有差。

再來還有小道具也不能忘。說到警探劇,就是槍和車。《警網雙雄》在這部分也掌握得很好。應該也有人是因為《警網雙雄》而成為槍迷的吧。總而言之,劇中的兩位主角不管是在市街還是哪裡,都是簡簡單單,拔槍就射。而且還不是一發、兩發,是打空了子彈重裝繼續打;射殺犯人是家常便飯。哎不過,那正是《警網雙雄》的精彩之處。「史塔哥」史塔斯基用的是史密斯&威森(Smith & Wesson)的自動手槍;他架腰瞄準的Weaver stance姿勢在當時來說相當真實。另一方面,哈奇則是用柯爾特蟒蛇(Colt Python)的超大尺寸轉輪手槍。兩個人就連去蒸桑拿也槍不離手。這般槍戰動作,也是《警網雙雄》的魅力之一。

他倆開的車也是很具衝擊性。說到搭檔類型的作品,那可就等同警探們的家。選車也是很重要的。他們開的是輛帶有白色條紋,頗有派頭的福特 Gran Torino。說到《警網雙雄》,我都會先聯想到那台Gran Torino。令人開心的是,日本版的DVD-BOX就是以那輛紅閃電為形象來做的封面。

音樂也是很有風格。主題曲是由那位拉羅.席福林(Lalo Schifrin)負責。在系列當中,尚還年少的亞倫.席維斯崔(Alan Silvestri)也參與其中。而且想不到,麥可.曼恩(Michael Mann)導演也有參與。這次發售的第一季中有三集是由他撰寫劇本的。講到麥可.曼恩,他現在可是好萊塢電影的重鎮。想必正是有了這部《警網雙雄》,他才在之後的《邁阿密風雲》(Miami Vice)獲選為導演,然後才在今日做一個電影導演。假如你是麥可.曼恩的粉絲,那看看他事業原點的那幾集,或許也不錯喔。

再說到本劇集,它也是部讓演員和劇本家出道成為導演的導演培訓節目。特別有趣的是主角倆。其實他倆也是固定在拿導演筒的。這次的第一季裡是沒有收錄,不過第二季的〈Bloodbath〉,就首先由「史塔哥」初次挑戰當導演。那一集是像這樣:史塔哥被某個邪教團體擄走,哈奇則為了救他而奔波。史塔哥幾乎沒出現在畫面上,為的就是讓保羅在那期間能夠好好拍攝。在構成上,就必須夥伴倆缺一不可的「夥伴類作品」而言,他們還真是想到了一個劃時代的系統。而且他們是夥伴。同樣一招在下一次,就由哈奇,也就是大衛來施展。同樣是出自第二季的〈Survival〉,這一集裡就發生了完全相反的情況。哈奇出了車禍,掉下懸崖動彈不得。史塔哥擔心哈奇而追尋關於夥伴生死的線索。飾演哈奇的大衛也是幾乎沒有登場,而是在幕後做拍攝。完全一樣的手法。我記得這集非常有趣。當時我很有感觸,覺得保羅跟大衛都是很有才的導演。之後他們還是會輪流當導演。保羅甚至還當了全劇最後一集的導演。我是覺得這個第二季,製作人員跟演員都很來勁,是《警網雙雄》最有趣的一段時候。

當時主演的倆演員都很受歡迎,在電影雜誌上常常高居人氣榜上位。真要說起來的話,要算人長得帥,又會唱歌的大衛.梭爾(片尾曲《Don’t Give up on us》好評如潮)更受歡迎一點。可是我比較喜歡保羅.麥可.格萊瑟。他的魅力在於不僅演技好,動作還很敏捷。讓人想起年輕時的三船敏郎。一面揮著雙手一面全力奔跑!衝下樓梯!衝進房間!跳下汽車!那完全沒放水的奔跑模樣很帥很棒。我覺得他應該是警探劇界最有速度感的演員了。而且保羅的車也開得很好;演技也是很多彩,既開朗、又透著點神經質。《警網雙雄》結束後不知道他是不是對導演工作起了興趣,據說他經歷《邁阿密風雲》等電視劇導演,拍攝史蒂芬.金(Stephen King)原作,阿諾主演的大型娛樂電影《魔鬼阿諾》(The Running Man,1987),之後又以製作人的身分活躍在片場。老實說,保羅當導演的部分我不太能評價;就個人來說我還是想多看一點他當演員的時候。去年,我偶然有機會觀看保羅出演的《愛你在心眼難開》(英語:Something's Gotta Give,2003)。我聽說他在《警網雙雄》之後,在現實生活裡前妻與孩子都因感染HIV而過世,吃了不少苦,不過在《愛你在心眼難開》當中,他那歲月增長的模樣,還是給人一種很好的感覺。

對我來說,《警網雙雄》我是帶著一種懷舊的私心來幫它加分的,可是就算你現在看這影集,也還是相當地有趣。不如說我希望年輕人也一定要來看看。正港的飆車追逐,誇張的追緝動作和槍戰動作!富有綜藝感的情節,布局和解謎相嵌的劇本,非常之開朗而輕快的對話。另一方面,這部戲也有嚴肅而令人落淚的一面。而且這部戲還在黃金時段論及美國的社會暗處(毒品、賣春、殺人、搶劫、黑手等燒殺擄掠之惡行),也是頗為刺激。而在70年代,每個日本的年輕人都嚮往過加州。《警網雙雄》是人們能夠輕鬆接觸的美國次文化。

我很喜歡夥伴(buddy)類型的作品。「buddy」就是「夥伴」、「兄弟」。這本來是一種保護警探生命的制度。水肺潛水也會在下潛時兩兩組成一隊「buddy」。彼此支援自己注意的事物還有能力,迴避風險的最小單位,就是這套「夥伴」系統。《警網雙雄》也是藉由描繪這份「友情」而大獲成功。同時後播放的「ジョンパン(譯註:《加州騎警/CHiPs》的日語簡稱)」也是同樣。沒有人不會被「名搭檔」所吸引。夥伴類作品,會描繪出兩個迥異的主角如何逐漸組成「名搭檔」。當然,也是有像《X檔案》(The X-Files,1993~2002、2016~2018)那樣由男女組成的搭檔。還有不是電影,丹尼斯.勒翰(Dennis Lehane)的人氣小說系列《Kenzie & Gennaro》當中的主角搭檔,也同樣算是一男一女的夥伴類作品。然而在這邊有一點法則很重要,那就是不要發展成有性的關係。貫徹同性性質的友情才最為重要。這是一種超乎SEX這副腳鐐的同等互補關係,既不正也不負。主角倆雖然相互吸引,卻是天性迥異。他們不是兩個人,而是兩人一組。

《警網雙雄》的舞台是天使之城,洛杉磯。這點很重要。「夥伴」類的作品,跟具有開放感的西海岸是很速配的;乾燥的空氣,萬里的晴空,不羈的打扮,緩慢的城鎮喧囂,垃圾食物,咖啡廳,略顯髒汙的小巷;危險的情勢與悠哉的玩笑話相互交錯。所以紳士的英國跟多情的法國,就跟這種類型不合。「夥伴」類作品還是要美國佬來弄才最適合。

傷心啊,在這21世紀,人們對警察沒有多少信賴。是從什麼時候開始,警察的形象就凋落了呢?是創作在前?抑或是現實為先?進入90年代,電影和小說從講述國家權力的作品類型,逐漸變遷到了黑色(Noir)類型。黑手黨、黑道或是壞警察在暗中活躍的故事成了主流。說到底黑色類型的作品,照理來說只能奠基在武士道或騎士道上,所以也理應該是限定於法國或日本這種濕度高的地區的小眾類型。不是站在守法的立場,而是一群逃出法網的人們,用他們的視角來講述的才叫黑色作品。鑽出法網的爽快感,教訓權力方的痛快感,這些逐漸成為21世紀的娛樂。並非權力方,而是反權力方。在那些作品裡,警察和權力被描繪成敵人。不如說,不屬於權力方的,一直被當作社會之惡的他們才被描寫成某種「正義」,被描繪得很有魅力。比起變得千篇一律的律法守護者,身為反體制派的他們被描寫得很是奔放。小說的話埃洛伊(James Ellroy)、馳星周跟榭瑪斯.史迷斯(Seamus Smyth)等人就比較出名吧。這也是時代所趨嗎?「警探也未必善良。」觀眾真難搞。那不如說是,「我想在創作裡好好發洩平常受到的不公!」搞不好人們支持黑色作品當作娛樂的理由,便是如此。

像我這樣看著《警網雙雄》長大的人,已經成老一輩了。小時候根植於心的觀念「守法者 =  好人」,現在也還是深深地扎著。所以我才一直搞些把玩家放到守法一方的電玩。《Snatcher》(政府特殊機構)、《Policenauts》(宇宙警察)、《Metal Gear》(美國特殊部隊),全部都是些描寫對國家,又或者是對體制組織方宣示忠誠的公務員,或國家權力人士的玩意兒。在歐美受訪時我常常被問到同樣的問題:「請問小島先生為什麼要描寫警察或軍人當主角呢?」答案很簡單。就是我小時候的銘印。本來是沒有特別意識到,不過我發現電玩這個範疇也是從《侵略者》(太空侵略者,スペースインベーダー,Space Invaders)、《超級瑪利》(超級瑪利歐兄弟,スーパーマリオブラザーズ,Super Mario Bros.)的時代開始,就一路在描繪體制方的力量正義。保護地球不受宇宙侵略者進犯!救出被擄走的公主!排除恐怖份子!可到了21世紀,時代變了。《俠盜獵車手》(Grand Theft Auto,GTA)改變了一切。玩家與警察、消防員、軍隊為敵,享受黑幫抗爭。沒有比這更反映時代的了。比起「我想做警察。」現在玩家是壓倒性地在想「我想做掉警察!」2001年911事件後,全世界的玩家棄《MGS》而投《GTA》。時代選擇了「黑色」。玩家選擇了「殺警察」來當遊戲;比起迎合體制,當其奴隸(liberty),玩家選擇了做個犯罪者的自由(freedom)。自《GTA》以後,《四海兄弟》(Mafia)、《The Getaway》、《極速快感》(Need for Speed)(諷刺的是,催生出《GTA》的TAKE 2(Take-Two Interactive)創作了《警網雙雄》的電玩)等等,好多黑色電玩都締造佳績。不是處在管束社會規範的立場,而是虛擬體驗打破規範的電玩,這類作品不斷受到大眾歡迎。這四年間,我一直苦惱於如此現實。

可我還是喜歡「搭檔類作品」。主角倆就算隸屬於權力方,也還是憑著自己的正義感對犯人,或時而對自身所屬的體制宣戰;這股鬥志,還有從他們身上散發出的成熟友誼,我就是覺得描寫這些的搭檔類作品比較合我的個性。時代的確期望黑色作品,但正因為世道如此,我才想要再一次找回男子漢的情誼還有正義感,將之帶回電影、小說還有電玩。幾乎睽違三十年,再見「史塔哥」跟哈奇,我認為比起時代,我會更優先於他哥倆的友情,我會更珍惜這點。

不管是《Snatcher》還是《Policenauts》,都是我懷著對「搭檔類作品」的感情而創作的作品。我一直在想要再做一款聚焦在這個「搭檔類作品」的電玩。打開遊戲機的電源,玩家的動機不會是「我想繼續玩!」「我想破關!」而是「我等不及要見夥伴了!」「我想再確認跟他之間的友誼!」我想要作這種電玩。然後我希望這倆搭檔,會一直都是「正義」的代理人。

「總部通知『斑馬六』。緊急命令!二號狀況!請即刻趕往現場!」
「『斑馬六』,收到!」

創作回應

木鳳
別動,我開搶了。還有,雖然我沒看過,虎與兔也是類似的作品嗎?
2021-07-24 09:29:47
一騎
有欸。超英 混 搭檔。
2021-07-24 10:28:53
一騎
虎與兔真的推。
2021-07-24 11:06:55
追蹤 創作集

作者相關創作

更多創作