達人專欄
民國八十年代末。有線電視早已普及全國，距離網路世代真正來臨卻還有一段時間。都市鄰里間的凝聚力已經消逝泰半，經濟起飛的後座力正開始帶來衝擊。溫室裡的的爛草莓，學童們背負無法選擇的時代原罪，或力爭上游，或自甘沉淪，唯一的共通點是，人與人之間的聯繫從未如此脆弱。
城市露出了弱點，讓惡意得以深根。重大刑案的發生率只升不降，更為激烈殘暴，卻也更為壓抑。而有些壓根就沒上報的案件，宛如蟄伏於都市化的傷疤之內，不為情仇或者錢財，它們傳遞的是更加危險的訊息，影響的是往後數十年的台灣社會。
比如在一個孤單的孩子身邊耳語──你是不被需要的。
謝尹德和王芳回到位於新北市五股區的收容機構，今天是王芳開的車，退役警車被拔除了無線電和勤務裝備，馬虎鍍上一層薄漆就算是台新的公務用車了。他們隸屬的機關沒什麼資源，老是被其他警政單位揶揄是「做回收的」。事實也差不多，畢竟他們接手的案件都是被認定為幾乎無破案可能，優先級也不怎麼高的冷僻懸案。
給那些怪胎一點事情做，讓他們安分點，不會去想東想西──整個機關大概都是圍繞著此一思想在運作。
「你等等要幹嘛？」王芳將車子倒入露天帆布車棚，四個車位這下停了三輛車，還有一輛是誰開出去的？尹德猜是署長，她最喜歡在看起來會下雨時改開公務車去接小孩，自己的機車則牽到車棚內卡其他人的位子。
「你有要幹嘛？」尹德反問。
「晚餐約了人。」王芳露出爽朗的笑容，「我覺得這次有機會。」
「有把握到哪一步？」
「我看......先試試邀她吃完晚餐去看電影。」王芳從胸前口袋抽出兩張頗為精緻的霧面小卡，那是華山文創中心舉辦的國際影展門票。
「這次是文青系的啊？」尹德有些詫異，不是因為王芳竟然能夠認識這種對象，而是他竟然甘願為了女人屈就自己。
「別會錯意了，影展裡可不只有那些無病呻吟的片子。我的眼光沒這麼差。」
尹德聳肩，下車把布偶裝從後車廂抱出來。天色快暗了，今天沒有晚霞。王芳戲謔地用指節敲了敲那顆布偶頭，再扣上自己的腦袋，烏亮的雙眼在背光處閃爍光芒。
「你也別太壓抑了，偶爾要找些管道抒發一下嘛。」王芳拋下這句話便轉身離去，連他精壯的背影都像在嘲笑尹德的軟弱。
尹德嗤了一聲，從車棚繞回機構建築正面。整棟建築的格局並不大，也就一棟市區民房的長寬，披著單色的長條狀細格子磁磚，留存與脫落的比例約是六比四──一塊極致無趣的四方水泥，裡面圈養著一群正常社會不需要的額外刺激。稍微挑高的一樓門面還是做了點樣子，踏上幾階裝飾性的扁平階梯後是一對雙開玻璃門，但是從來就只有左邊那一半能夠推開。一樓空間正中央擺了一塊黑板，上頭用長條磁鐵貼滿辦公事項，以及三樓住戶的生活守則：
宵禁時間夜晚十二點半，所有非公外出行為皆須在通訊群軟體群組內報備，以及不論何時，都不准摘掉配發給住戶的智慧型手錶。
整棟建築物內外沒有一個地方能看見這個機構的名稱；黑板上方置中處吊了一塊膠合木板，上頭有署長的親筆題字：三思後行，莫忘初衷。外人看來會覺得莫名其妙，但這棟坐落於五股工業區邊陲的建築極盡平凡之能事，目的就是不要讓閒雜人等有額外遐想。
他們不是犯人，甚至不是有未遂前科的預備犯，只是過去的經歷讓他們的人生歪斜了，需要多點關照，如此而已。尹德曾經聽署長向內閣長官如此解釋，語氣像是在講一群家暴受難的孩童。他絕對沒有受虐兒那麼脆弱，但也沒有他們那樣無辜就是了。尹德徑直走過黑板，步下後方通往地下一樓的階梯，燈光逐漸微弱，稍嫌空蕩的地下一樓被各種雜物東塞西填，沒一個脈絡。唯獨角落的房間透出冷白色燈光，那是潘語芯工作的地方。
這裡的「工作」，指的是文書作業兩小時，打電動六小時，外加一小時午休。
尹德走進房間，半掩的房門上掛著吊牌，上頭原本的印刷字已經褪色殘缺。一陣電玩手把激烈操作的聲響傳入耳中，他目睹了語芯在格鬥遊戲中擊敗對手的瞬間，側對門口的臉龐被長髮遮住，看不清她的神情。
「今天狀態如何？」尹德試探性地問。
「......很差。」語芯將手把擱在腿上，轉過頭來的是張些許氣惱的神情。除了桌子是從一樓搬下來的辦公設備之外，眼前的遊戲主機、螢幕、耳機以及要價不斐的人體工學椅都是語芯自己買的，和房間內另外兩個文書電腦區塊呈現極大對比。
尹德瞥了一眼亮到令他眼睛發刺的螢幕，上頭的區域排名顯示她在第十二位──東南亞地區總排名第十二位。
「也還好吧，我覺得──」
「你覺得怎樣一點都不重要。」語芯穿著淑女鞋的腳一推，人體工學椅整張轉向尹德。「那是今天的收穫？」
「反正也只是抱回來占空間而已。建檔作業之後再弄可以吧？我先把它打包起來。」
「不行。把它放著，流程我來弄，你可以去休息了。」
在上班時間光明正大打電玩，卻對工作程序極為嚴謹，甚至在一天沒幾個人會過來的地方穿正裝。尹德總是不明白語芯到底怎麼看待工作這件事情。語芯畫著淡妝，在慘澹日光燈管的照明下顯得略為蒼白，又小又尖的臉蛋散發出一種不太健康的美感。今天的套裝是八分高腰褲配上直條紋短襯衫，腰部貼合曲線，綁了一條撞色繫帶，或管它叫什麼名字。
「別這樣，我不想一直欠妳人情。」尹德無奈地說。語芯比他晚兩年進來，但從她報到的第二天起，尹德就沒有辯贏過她。
「那就自己處理吧？」語芯再度握起手把，「我可以在這裡陪你。」
「嘖......好啦，給妳弄，我等等去買晚餐。」
語芯微微點頭，起身從尹德手中抱過布偶裝，盯著它的眼珠打量，幾縷棉屑沾上她的襯衫。每個人拿到布偶裝都會做這件事情，雖然理由不盡相同。
「你覺得會有抓到人的一天嗎？」她唐突發問。
尹德原本正要轉身離去，被這麼一問，皺眉嘆了口氣。「妳覺得我們接手的任何案子有可能結案嗎？」
「不知道，只是我們的儲藏室快塞爆了，這一套又很佔空間。」
「放到外面去啊。」尹德朝門外指去，「拿個紙箱封好就行吧？」
「不行，案件物品要放在控溫控濕的房間裡。」
尹德敷衍地點點頭，這雖然是他的案子，但破案壓力從來不在他身上。畢竟，沒有人真的期待他們能破案，甚至沒有人期待他們能夠像運作正常的法治機構一樣辦案。
做回收就要有做回收的樣子，尹德開始思考明天該怎麼換個方式向署長報告，今天的出勤不過又是另一次出門撿破爛。
※
潘語芯嗜吃肉類，炸物尤甚；不過她最近吃得有點兇，尹德開始想替她的健康把關一下。
想當然，當那個低脂健康餐盒被放到面前，語芯露出了赤裸裸的嫌惡表情。
「你這麼想要我活久一點？」
「沒有妳誰來幫我寫報告啊，我這是在保障自己的未來。」
「哼，還是今天王芳對你做了什麼，有必要把氣出在我身上？」語芯用指尖挑開透明塑膠蓋，修得整齊圓潤的指甲伸進去戳了戳躺在紫米飯上的豆製素肉。
「對了，我們晚點可以期待一下他有什麼故事可以說，他出門約會了。」
「所以是這樣？因為你無法接受自己母胎單身？」
「怎麼還在鬧脾氣......吃就是了，不會害妳啦。」
尹德咬了一口素肉，又乾又硬，纖維紛紛卡進他牙縫裡。語芯見他皺起眉頭，冷笑一聲，把自己的素肉丟進他的餐盒內。
下班潮過後的工業區陷入寂靜，機構內部的職員都已經離去，現在除了他們兩人之外，建築物內只剩下同樣住在三樓的舍監。他是一名退役警官，靠關係卡進這個涼缺安享晚年。舍監爺爺正在執行他的例行勤務──晃過整棟建築找住戶點名，不在的話就問問在的人什麼時候回來；如果三個人都不在，那他也沒辦法了，反正他們不怎麼會惹麻煩。
老人將頭探進房間問道：「今天王芳不在啊？」
他短短的山本頭在白光管下幾乎要發出銀光，老人特有的藥物混雜發霉棉被的氣味開始緩緩鑽進尹德鼻腔。
「他出門，等他回來我再跟你報備吧，爺爺。」語芯在長輩面前總是十足乖巧，舍監爺爺點頭輕哂，揮了揮手便轉身上樓去。
他們不會惹麻煩的。怎麼會呢？沒有人想要再回去被矯正的那段日子，只要夜深人靜時不會被過往的惡夢給纏上，要尹德成為一條只會應聲的狗都行。實際上，也差不多了。
「不過......你今天晚上沒問題嗎？」
語芯看似隨口提問，這簡短的一句話卻緊緊壓在尹德胸口，讓他胃口頓失。
「該怎樣就怎樣，不然我以前都是怎麼撐過來的？」
「我不知道，把自己鎖在房間裡耍自閉？」語芯背著螢幕的冷光，對比尹德軟爛的心態，她消瘦的輪廓在房間裡顯得銳利無比。「也只有我會關心你了呀，所以這是我的責任。」
「哈，不讓我把自己毀掉？」
「是不讓我們的容身之處被你給毀掉。」
尹德硬擠出來的笑容一僵，他低下頭，視線停在語芯胸口。她嬌小的胸膛讓襯衫上的突起看起來只像是皺褶，給人發育未完全的感覺。
只要不去看她的臉，那幾乎就像是可口的少女朣體一樣。
意識到自己的思緒飄走，尹德的心跳猛然加速，慌亂中再度撇開視線，端起餐盒在裏頭胡亂翻攪。
「你又像那樣在看我了。」語芯沒有放過他，她的語氣轉變，不再是帶點刺的幽默，而是更為低沉，更為......甜美。
「對不起，我──」
「為什麼要道歉？你又不是自己想要這樣子的。」她雙手撐上桌面，長髮從肩頭灑落，寬鬆的領口逼近尹德鼻尖。「這是你的本能，而你也知道我的需求......所以我不懂，為什麼你總是要拒絕我？」
衝上臉部的熱血伴著雜音，尹德在嗡鳴聲中對上語芯的雙眸，那是泛著亮麗春光的地獄。他會被她的嬌媚給壓垮，他需要逃跑，不能再多逗留任何一刻。
「......我不能這樣利用妳。」
「即使我也在利用你也不行？」
「妳跟我又不一樣！」尹德陡然站起，羞恥與憤怒一同湧上來。他歡迎這些情緒，只求它們能夠把膨脹的獸慾給壓下去。
「哪裡不一樣？我只是個性成癮的婊子，但你是天殺的戀童癖？」
這句話狠狠刺進尹德心窩，他被釘在原地，看著語芯緩緩爬上桌緣。她踢掉了鞋子，木根在光滑的地面上扣出清響；他能感受到她散發出的渴切，柔軟的軀體僅隔著幾層布料挨上他臂膀。
「這是為了能夠在其他人面前表現正常，不是嗎？我們的問題只能靠自己解決......就想成你是在幫我好了，我很需要你......現在，在這裡。」
冷汗爬滿尹德背脊，語芯熾熱的喘息溜進他衣服下，刺激著，令他發顫。她的指腹滑過他咽喉，接著是鎖骨，劃了一個圈把他的衣領往下勾，將自己的額頭抵上他的胸膛。
「不要害怕，你沒有錯......讓我來證明這一點，嗯？」她的呢喃化作針尖，接連戳進他的鼓膜。
尹德知道，此刻的他有多痛苦，在他懷裡的語芯亦然。但是語芯沒有繼續動作，她總是這樣，把最後的選擇權留給他。
而他總是做出一樣的決定。
地下室徒留語芯無奈的嘆息。今夜，謝尹德的夢魘來得又快又猛，狂暴至極。
