主題

【隨筆】昔年暑假的流水帳

旅人 | 2021-07-01 13:22:31 | 巴幣 36 | 人氣 101

半夜,突然憶起阿公過世那年的暑假,為了陪伴阿嬤,回老家度過一周時的細節。當時應該是寫了日記的,如今已經不知道放在哪裡,乾脆重新寫下來,以便回顧。

1.夏日清晨,只點了一盞燈的客廳帶著剛脫離黎明的藍色調。還沒到太陽高掛的時候,是極安靜涼爽的。
邊在客廳裡吃隔壁雜貨店買來的早餐,邊拿阿嬤堆在客廳角落的舊報紙來看。雜貨店也有賣菜包和肉包,可那時候喜歡吃麵包,所以用豆漿配果醬夾心的蘋果麵包。

社會新聞和名人八卦看完了,翻頁改看最近上映的電影介紹。記得其中一部是銀翼的奇術師(名偵探柯南劇場版M8,2004年4月上映),報紙大概是前一年的。

客廳裡那套幾年前換上的實木沙發,十分利於吃飯時把食物放在兩張椅子扶手併成的即席桌面,分神看電視或閱讀書報。被罵了十餘年,至今回老家時仍惡習不改。


2.午飯後和阿嬤給阿公上香,供了滷蛋和飯。

不是在三樓神明廳,是一樓玄關,阿公還健康時用來停機車的地方,也是他病逝時的床位。床撤走了,又變回了空位。自己午餐吃了什麼不太記得了,以往年經驗判斷,多半是有點過鹹的煎魚,滷蛋和炒花椰菜。

但依稀記得阿嬤念念有詞招呼阿公吃飯時,自己似乎在懷疑,只在飯上加一顆蛋,阿公是否吃得飽。

3.除了晚餐時間一小時的動畫,看得最多的便是阿嬤愛看的電視劇。白天的電視難看死了,幸好自己帶了書。那時不怎麼看漫畫小說,帶的大概是百科全書或媽媽結婚前買的老散文集。

4.晚間電話響了一聲後,阿嬤就帶我去藥房老夫婦家裡的廚房泡茶。午茶和晚茶是每天一定會喝的,基本上每次都會帶我,被一群阿公阿嬤包圍的我儼然是茶會上的寵兒。

年紀小,還不習慣夜遊,晚上七點前往茶會的途中,路燈照耀下的小鎮對我來說像是另一個世界,讓人雀躍中帶著點不安。

5.白天被帶去了很多人家裡做客,SOP大致是打招呼,賣乖,吃糖果,然後被著別人家小孩看DVD播放的電影,或在別人家客廳桌上拿帶去的色筆畫畫。

當時都沒搞清楚是去了誰家,現在更不可能記得了。

長大之後才發現,自己以前覺得很遠的地方事實上離家不到一公里。

如果告訴以前的自己,你長大後一天最多能走上六公里,想來一定是不信的。

6.一樓浴室蓋在樓梯下,天花板低得很,角落又硬生生被樓梯的斜面截去部分上方空間,蹲下來洗頭後猛然起身,怕是會眼冒金星撞出一個包來,簡直是個陷阱。幸好(?)我個子矮,就算天花板再低也和我沒關係,倒是因為迷糊,撞過幾回洗手台底部或浴室水龍頭。

7.熄燈關電視後,刷牙洗臉,爬上一樓通舖。沒能在阿嬤開始打呼前成功睡著,只能一邊聽著電扇的聲音,一邊就著夜燈拔被子上起的毛球。

老家涼被質地粗糙又不透氣,嫌熱睡不著,忍不住胡思亂想。

憶起堂哥在法事期間說,阿公來過夢裡叨唸他晚上不睡覺,疑心阿公究竟真是去極樂世界了,還是仍在老家裡,在漆黑的一樓徘徊,不禁有點怕,又有點傷感,更睡不著了。

正翻來覆去時,客廳裡掛鐘的報時不經意響徹寂靜,宣告了我又一次的失眠。
..........
寫出來都是一些很瑣碎的細節,但不知為何讓人湧起一股濃濃的鄉愁。尤其因為阿嬤如今長年臥床人事不知,身為唯二被她帶大的么孫,更是有種難以言喻的感傷。

成長是一種精神上的離鄉背井。世間最遙遠的鄉愁,大概是歲月的變遷帶來的吧。

創作回應

疤疤
歲月帶來的鄉愁吧~年過30的我也很深刻體悟~
帶走的是身軀不變的是回憶~加油囉~少點感傷讓心裡過的踏實就會好很多的~
2021-07-01 13:36:48
旅人
uwu
2021-07-02 14:08:19

更多創作