主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——飛輪喋血

一騎 | 2021-06-24 23:13:05 | 巴幣 2176 | 人氣 444

飛輪喋血/Duel/激突!


我們就連大卡車的駕駛是不是人類都不知道。這種資訊不足會助長觀眾的不安到最大程度。



MOVIE DATA:1971年(美國)

導演:史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg)

出演者:
丹尼斯.威佛(Dennis Weaver)
賈桂琳.史考特(Jacqueline Scott)
艾迪.費爾斯通(Eddie Firestone)
盧.弗里澤爾(Lou Frizzell)



STORY
正開著車的大衛,在路途上超車了擋路的卡車。之後卡車加速,反超過了大衛。大衛不爽,又加速超過卡車。兩輛車子你超我、我超你,不知不覺間,憤怒長成了殺意。



應該沒有哪個導演,能夠知名於世到史蒂芬.史匹柏那種程度了吧。他現在可是和喬治.盧卡斯(George Lucas)一同支撐好萊塢的一位商業電影巨匠;史匹柏同時還是個大大改變了70年代以後的電影界的電影人。現在正活躍於業界的影像作家裡,應該是無人不受其影響。不只美國,包含日本在內的亞洲還有歐洲等全世界的創作者們,也應該都有受到他的影像所吸引。現在在世界的某處,也一定有年輕人受他觸發,在尊敬他的同時一邊創作。史匹柏不只是個創作者,他還是個大獲成功的企業家;創立自己的公司,兼任製作人和導演,同時還改革現在的好萊塢電影產業的構造。在擔任導演的期間,史匹柏還大量收購原作及海外作品,從世界各地招攬有才識的導演到好萊塢從事幕前幕後的製作,計畫性地在年間量產數支賣座電影。由史匹柏當伯樂,在世界出道的導演可謂不計其數(同時也有不少導演被好萊塢的系統壓垮,逃回自己的國家)。史匹柏正是21世紀電影產業的其中一位中心人物,就是他啟動了好萊塢式的電影生產線。他受人尊崇為「電影之神」,也是商業娛樂電影的一塊招牌。可是這麼一個「神」也是當過新人的。一般人都不太知道,這位「電影之神」的出道作品,是一齣電視電影。

我與史匹柏的相遇,就是在電視。而且是在美國製作成在電視播放的作品《飛輪喋血》。在沒有任何預備知識的狀況下,我看了《飛輪喋血》。裡面滿滿都是在這部作品之前,都沒有過的懸疑手法(攝影技巧、速度感、鏡頭跳轉、角度)!那個衝擊真不是尋常程度。有一種不同於「horror」類型的,帶有現實感的毛骨悚然。更重點的是那壓倒性的緊迫感。我是在兩小時長度的「週日電影劇場(日曜映画劇場)」(?)看這部片的。我是既驚訝:「電視上就在作這種作品了,那能夠上映的好萊塢電影,到底有多好啊!?」  又感動:「有個超越希區考克的厲害導演橫空出世了!」作品的演出是相當精彩。

這份連載裡我也提過好幾次了,上小學時我很瘋TV電視劇《神探可倫坡》(Columbo,1968~1978 NBC, 1989~2002 ABC)。當然,二見書房出的可倫坡小說版我也是很入迷。我記得在書末的對談頁上,不知道為什麼有史匹柏導演的話題。《可倫坡》的第三季裡有一集故事講到出現了一個「禁忌星球」的機器人(羅比)(Mind Over Mayhem,1974)。這一集當中出場了一位天才少年,他的名字正好就叫史蒂芬.史匹柏。內容好像是「這個名字是來自於現在在好萊塢受到注目的新銳導演……」史匹柏這名字從那時候起就記錄在我的腦海裡了。隔一年,我就跟我媽在電影院(東映Pallas)看他那部成名作《大白鯊》(Jaws,1975)。順序是倒過來了,不過記得我看史匹柏導演的那集〈神探可倫坡——Murder by the Book〉(1971)是在《飛輪喋血》之後(〈Murder by the Book〉的小說我是已經讀過了)。所以我跟史匹柏那值得紀念的相會,就是這部電視電影《飛輪喋血》。

這部《飛輪喋血》在日本終於出了DVD。盼望已久的DVD。這次,我就要來介紹介紹我初次見到史匹柏的傑作《飛輪喋血》。雖然這是部電視作品,卻做得好到令人忘我。因為作品太過優秀,之後在歐洲和日本還以重新編輯版(加拍場面)的名義,在電影院公開。這部作品讓默默無名的史匹柏在全世界一鳴驚人。在日本也好幾次重新上映。

《飛輪喋血》的故事如下:銷售員大衛.曼(David Mann)(丹尼斯.威佛/Dennis Weaver)在一天早上為了談生意,而開著自家的車出門。這本該是個尋常的一天。由於趕著到約定地點,大衛在公路上超車了一輛大卡車。出於這次超車,他被卡車死纏爛打。大衛逃,怪物卡車追。卡車駕駛是什麼人?沙漠的公路上可是沒人伸出援手的。最終大衛感到生命有危險,決心一戰。巨大怪物卡車與大衛的決鬥,開打!

這部電影最恐怖的,就是卡車司機直到電影最後,攝影機都沒有帶到他。能看見的頂多就從窗戶探出來的大手臂,還有穿著靴子的腳。不知道他是何方人物。就連他是不是人類都不知道。這種資訊不足會助長觀眾的不安到最大程度。看不見的恐懼感會使人將卡車本身擬人化,產生出更進一步的妄想。這部片絕對不是恐怖片或科幻片,但它的拿捏很是絕妙。可以說這部作品衍生出了「史匹柏式懸疑」這麼一個新類型。

史匹柏很喜歡「不露面的演出」。比方說《大白鯊》的鯊魚主觀視角,在當時來說可是個發明。故意不讓觀眾看見鯊魚(據說其實是實際大小的鯊魚模型沒辦法順利動作),以鯊魚主觀視角來捕獲獵物,藉此,一種不明實際的恐懼便油然而生,還很有效果。還有釘在鯊魚上的浮力倉在海面奔馳的戲,其表現也很出色。故意不讓人看到鯊魚本體,而是讓人間接看見,這樣就能表現出一種很棒的速度感。在《第三類接觸》(Close Encounters of the Third Kind,1977),就是在母船登場的戲裡那段有名的影子展開的演出。不讓觀眾馬上看見飛碟,而是讓其看見為飛碟驚訝的人們的表情,賣了好大一個關子。直到壓力就快達到頂峰的前一刻,巨大飛碟才帶著大迴旋的SFX特效,派頭十足地登場。

《E.T.外星人》(E.T. the Extra-Terrestrial,1982)中外星人與艾略特相會那場戲裡的粒狀巧克力也是如此;而《侏儸紀公園》(Jurassic Park,1993)裡T-REX暴龍登場時的水杯(水杯因暴龍行走的震動而搖晃)也是如此。都是不直接讓觀眾看到他們想看的東西,來使其焦躁。這種技法可是史匹柏的獨門絕活;作用在觀眾上,就成了一種看不見的恐懼。現在一些沒節操的電影都用CG給人看光光,真希望他們能學著點。

總而言之,年輕史匹柏導演的天才演出在大大小小的場面上都很明顯。開頭以車子主觀為始。鏡頭從自家車庫出發,穿過平凡中產階級的郊外、都會的嘈雜,最後前進到遠離人煙的公路。這段期間,音樂是完全沒有,只是一直在撥放車載廣播的煩惱諮詢。畫面是一直處在車子主觀,默默地撥放出工作人員名單。然後車開進連對向車都沒有的沙漠地帶,攝影機就馬上變換,成了遠景影像。一輛小小的全紅經濟型車出現在畫面上。每個觀眾想必都會對這個長鏡頭感到心裡不安。然後攝影機降到車內,透過後視鏡,主角這時才出現在畫面。接著攝影機給了大衛幾個特寫後,又轉到後座;這時觀眾和大衛,就看到那卡車。這個是個計算周到的導入。

接著是遭遇卡車的戲。之前攝影機都還是照在跑得慢悠慢悠的大卡車,馬上又從主角的車子一個鏡頭(移動鏡頭)地,高速繞到卡車前方。這邊卡車那帶點髒污的異樣車頭才第一次出現在畫面上。我們完全能把它看成一條和小客車成對比的碩大怪物。史匹柏都算好了,光用一個鏡頭,就能讓觀眾了解老鼠與貓的立場。

畫面一轉,來到在加油站與卡車並排停車的場面。穿過擋風玻璃,我們看見駕駛的手腕。大衛凝神探身,想要一窺面目。觀眾也是定睛注目。這時,玻璃被噴上擦窗用的清潔劑。眼界一下就被遮蓋。等到擦乾淨以後,就已經沒有駕駛的身影。

其他還有像是在咖啡廳稍事休息時推斷卡車司機的戲。大衛戒慎恐懼地看著最可能的嫌疑人走出店裡。穿靴子的男士摸了下那台卡車,消失在卡車後面。引擎啟動聲響起,讓觀眾覺得「果然是他啊!」這個瞬間,那位男士駕駛的別輛貨車就從卡車後面開了出來。不間斷地對著窗外的焦點回到了大衛上。這是一幕會讓觀眾低喊「被擺一道啦!」的戲。全部還都收在一個鏡頭內。

還有一幕也很棒,就是我們得知本以為已經死心的卡車,居然在埋伏的戲(當大衛的車子拐了個彎後緊急煞車,攝影機的畫面便高速縮小,拍攝正在埋伏的卡車的輪胎)。每一個演出都熟知鏡頭與角度的效果。這影像設計,令人想不到是出自一位年僅25的新人導演之手。

然後本作的鏡頭數很多。車子主觀、副駕座、背後、前方引擎蓋、後方車體、低角度,透過後照鏡,透過後視鏡,透過窗戶,移動攝影機……攝影機角度是相當多彩。以電視放映的節目來說這個鏡頭數實屬破格。總而言之這編輯會令人低聲叫好,令人為之嘆息。

聲音演出也是沒得挑剔。特別是末尾時卡車落下的戲。往懸崖下掉的卡車所發出的轟隆聲裡,還交織著野獸的咆嘯。這出色的效果恰好讓人覺得本應該是無機物的卡車,會不會其實是有機體(生物)?到底那東西是人呢?還是怪物呢?這是這齣對決劇結束後,留在觀眾心中的殘渣。這種可以說頗具恐怖性質的演出,會在結尾給人留下深刻的印象。在我的MGS系列裡Metal Gear 會咆哮,就也是在致敬這部電影。

音樂也很棒。說是BGM,我會比較偏向認為是《驚魂記》(Psycho,1960)裡類似伯納德.赫爾曼(Bernard Herrmann)的環境音效。這種音效令人想不到這是給普羅大眾觀看的電視作品,充滿臨場感。

主演丹尼斯.威佛也是優秀。他那神經質的演技和表情,營造出片中的懸疑感。他往上撥動頭髮的習慣還有啃咬眼鏡支架的動作等等,都很病態。最後他即將精神崩潰的演技相當厲害。據說就是為了結局的演技,史匹柏才自己推薦威佛作主角;而且威佛他是正好在《麥高探長》(McCloud,1970~1977)節目結束後,就接了邀約。諷刺的是我們是之後,因為在日本接替《神探可倫坡》撥出的,《麥高探長》的麥高這個角色,才和他再會。

再來就是那些很有史匹柏風格的配角,看著很好玩。相對於獨自一人漸漸被恐懼侵蝕的主角,圍繞在他身邊的配角們都溫和到令人傻眼。這種對比配置也是史匹柏常用的技法。投幣式洗衣店的中年婦女、咖啡店的女服務生、停車場的老人們、加油站的歐巴桑,還有校車巴士上的天真孩童。世界是那麼地悠閒緩慢;笑容是那麼地純樸。這些被當作舞台裝置的角色們,使得主角的焦躁又再加速。這種手法在往後的史匹柏作品裡也經常使用。劇情中盤有一段戲演在一家有養鬣蜥、毒蛇和毒蜘蛛的加油站。一家杵在沙漠中的加油站,它的歐巴桑老闆居然很喜歡爬蟲類;毫不例外地,她也向大衛自豪她養的爬蟲。這時卡車衝了進來,撞壞爬蟲的籠子。顧不著拼命逃開卡車追撞的大衛,歐巴桑忙著抓回跑掉的爬蟲。我很喜歡這樣在緊迫感的中間,放進一些這樣的幽默。這種演出希區考克也很擅長。我就喜歡史匹柏這種幽默感。

再來提一下DVD的內容。這次收錄的附錄影像很有價值,特別是史匹柏回憶當時的訪談影像,那可是必看!令人驚訝的是,本片居然才花了僅僅13天拍攝。而且還是全篇外景!比起《奪魂鋸》(SAW,2004)的18天還要短!「怎麼拍攝的?」之類的秘辛,將由導演本人揭曉。還有像是導演自己照映在電話亭的玻璃上這類話題,都會從史匹柏那沒有顧慮的笑容中一個個蹦出來。附錄裡還有收錄我尊敬的李察.麥森(Richard Matheson)的訪談。而且這片DVD還只收2625日圓。賺,真的賺!

史匹柏固然天縱英才,但還是有弱點。那就是他不會寫劇本(至今有三部電影《第三類接觸》、《鬼哭神號》(Poltergeist,1982)和《A.I.人工智慧》(A.I. Artificial Intelligence,2001)他以劇本撰寫者出現在工作人員名單)。和庫柏力克(Stanley Kubrick)一樣,史匹柏拿不出原創的點子,所以他就只能夠依賴他人的點子、劇情或是原作。想要比別人早一步拿到權利的史匹柏,便搜刮還在校樣狀態的原作,大量購買日本的動畫、電玩的電影化權利,還有韓國、歐洲電影的重製權。史匹柏恐怕也是第一個知曉自身弱點且關注之,然後搭建商業動線的電影人。現在的好萊塢,大家對原作和尚未有人指染的作品內容,可說是爭搶得水深火熱。史匹柏就一個導演來說是無可挑剔,而他就一個生意人來說,也是很有才能。

這邊講個題外話。史匹柏這樣一個個買下原作和權利,挖掘新的才能(導演),大量創造出由自身經手的作品,並藉此獲得利益,和另一座重鎮喬治.盧卡斯相比,是不一樣的商業模式。兩邊都是在好萊塢中心大獲成功的創作者兼生意人,但他們的差別是很令人感興趣的。

盧卡斯的戰略,是自己思考原作和角色,藉由出售權利,靠玩具、周邊等賺錢。

《星際大戰》(Star Wars)的登場角色,從主要到次要,通通都做了商標登錄。這個策略將他身為原作者的好處發揮到最大限度。再來他的硬體戰略也是很精明:設立CG專門公司「光影魔幻工業公司(Industrial Light & Magic, ILM)」,營運音響軟體「THX」以及音響工作室「天行者牧場(Skywalker Ranch)」。想必所有人都會感嘆盧卡斯是個有商才的人物吧。他便是如此獲得巨額的財富。盧卡斯就用他賺來的這些錢,只在他喜歡的《星際大戰》上慢工細活。史匹柏近年來最少會一年導演一部片,並在好幾部上擔任幕前或幕後的製作,完全是全職導演。史匹柏靠的是量產軟體來拚命掙錢,另一邊盧卡斯則是靠硬體與作品內容進到戶頭的錢,過得悠然自得。在電視以外,史匹柏執導的作品有二十幾部,算進參與製作的則將近四十部,數量驚人;相對地盧卡斯這邊,導演的作品就僅只五部。兩者的差異很是明顯。

這樣的差別就還是源於史匹柏的弱點。可是他的演出能力很強。正因為如此,當他碰撞到好的原作(原案)時,他的才能就會呈平方暴漲,創生出傑作。換句話說《飛輪喋血》的一鳴驚人,應該也能歸功於作家李察.麥森的優秀原作。

關於李察.麥森我在《似曾相識》(Somewhere in Time,1980)那回有講過,他和安部公房同樣都是我最為尊敬的作家之一。實不相瞞,我深刻認識到麥森的契機,就是我讀了收錄有本作原作的中篇小說的短篇集《飛輪喋血》(早川文庫)。當然是在已經看過電影之後。我還記得當時是把那本短篇集當作電影的小說版買下的。

之後我就整個人栽進麥森的小說和電影(劇本)了。介紹我麥森的恩人,就是史匹柏。順帶一提,《飛輪喋血》的原作是麥森,而《E.T.外星人》的劇本由麥森女兒來負責,這點我覺得也滿有趣的。

就像開頭提到,史匹柏堅持要一人當兩人用,又是當老闆又是當現場導演。他吸引我的可不只是演出能力而已。身為一個電玩設計師與製作公司的副社長,我每天都苦惱於要怎麼顧好兩邊。做一個創作者,同時又要做一個經營者,這可是很困難的。而且你一旦要是離開現場(導演),就再也回不去了。盧.貝松(Luc Besson)就是那樣。現場就是如此嚴峻。在這般環境下,史匹柏現在依然死守在現役,最少也會一年自己導一支片。史匹柏漂亮地兼顧了老闆與導演。我沒有說拿自己和他相提並論;史匹柏既是夢工廠(DreamWorks SKG)這間巨大公司的員工,又是給業界注入一道活水的製作人,還依然是現場上的創作者(導演),看到他我可是自愧不如。他在好萊塢這個妖魔鬼怪橫行的戰場上仍然沒有喪失戰意,保持創意,持續製作電影。他這股能量到底是打哪裡來的?看了這部《飛輪喋血》的附錄影像,就能一窺其答案。史匹柏看上去很歡樂地回顧三十年前自己的作品。簡直就像個天真無邪的孩子。可以知道他是打從心底喜歡電影的。而他的喜愛在現在功成名就之後,似乎也完全沒有衰退。我感受到他身上還有一股身為現役電影職人的強大氣場。

老實說,我不是很喜歡中期的史匹柏作品,最多就到《法櫃奇兵》(Raiders of the Lost Ark,1981)。我實在很不能接受《E.T.外星人》以後80~90年代史匹柏所導演的作品。當然《侏儸紀公園》是不錯,但是跟以《大白鯊》為首的,初期的革命性娛樂作品一比,就還是有些不滿意。所以這個時期他的作品我幾乎都沒看。獲得奧斯卡的《辛德勒的名單》(Schindler's List,1993)我也沒看。我回鍋史匹柏是在最近,進到21世紀以後(《A.I.人工智慧》我是覺得不行)。《關鍵報告》(Minority Report,2002)以後的最近的史匹柏就很得我心。我覺得該說是初期的史匹柏魂嗎,還有包含他獨家的幽默感,那種史匹柏式的演出就又回來了。像是《關鍵報告》的一場戲。剛剛做完眼球移植手術沒多久,眼睛還看不見的湯姆.克魯斯(Tom Cruise)又是不小心喝下臭掉的牛奶,又是追著自己的眼球跑;那些段子正是他在《飛輪喋血》和《大白鯊》時期的幽默感。說不定史匹柏現在,在年紀增長,囊括了奧斯卡獎等各項大獎,獲得了世界性的,無以撼動的評價以後,終於又回想起他被人管叫「電影小鬼(Movie Brats)」時的,青年時期的精神了吧。

現在公開上映中的《航站情緣》(The Terminal,2004)也不錯。眼淚是停不下來。再次和湯姆.克魯斯合作的《世界大戰》(War of the Worlds,2005)(網路上看得到第一支預告)我也很期待。史匹柏會讓我們看到怎麼樣的一場世界大戰呢?希望史匹柏一直「腳踏兩條船」,在片場上奮勇不懈。

創作回應

追蹤 創作集

作者相關創作

相關創作

更多創作