艾力克·菲耶的《長崎》前後加起來不多不少一百頁（原文版好像也是這個數字），再考慮到排版的影響，篇幅不長，一個下午就能讀完。
一個陌生人偷偷寄居在別人家中，且住了長達一年才被發現。這個關鍵事件取材自日本的一則新聞，如果大肆變造的話，就算寫成懸疑長篇也不成問題吧？但艾力克·菲耶另有打算，在他的故事中，事件本身很快就被“解決”了，這個劇情的“爆點”並沒有想像中來得重要。與其用小說家的筆讓事件變得更聳動，菲耶更想讓它成為反射現實的照鏡，並試想鏡中的倒影又如何影響當事人的人生。
《長崎》的故事中有兩個主要角色，男主角志村公房，及從沒提到過名字的女主角。整部故事的前半部都是採用志村的第一人稱敘事觀點，隨著情節的推進可以發現：《長崎》中少有人物間的對話，人物內心的自白構成了敘事的基調，而這些沉默的念想有時比直接的對白更令人震撼。
在開始記錄心得前，我想先花點篇幅刻劃《長崎》前半部的劇情及背景。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
志村的生活平凡無奇。
中年、單身、獨居、不交際、工作穩定、作息規律，如果不是這件離奇的新聞讓媒體一時爭相報導，志村應該一輩子都是社會中的隱形人。事件的起因，是冰箱裡不翼而飛的食物。存糧偶發地消失讓人起疑，儘管沒有丟失貴重物品，志村還是感覺有人曾多次闖進他的家，在他最私密的住所來去自如。動機與手法不明的入侵者讓人不安，但他缺乏更關鍵的證據。為了查出真相，他決定動用網路攝影機，即使白天外出工作，他也能透過攝影機傳輸的畫面隨時監看家中的情況。而監視鏡頭對準的，自然是那個理應沒有其他人出入的廚房。
而志村沒有料到的是，這個決定最後卻徹底顛覆了他的生活。
一開始，監視不過是抓出竊賊的手段，但不斷地監看空無一人的廚房，也讓某些沉眠已久的念頭隨之甦醒。他正試著從無人的家中找出另一個人的跡象，一個他一無所知、甚至不確定是否存在的入侵者……不知何時，那個想像中的人影悄悄替換了身分，如果他有結婚的話，畫面中或許會有妻子在廚房忙進忙出的身影。志村沒有與親戚同住，一直是自己一個人生活，十幾年來都沒出什麼亂子。但誰想得到透過螢幕凝視自己安靜的家，會攪動那些他早已放棄的可能性？
攝影畫面第一次捕捉到人影時，幾個同事不巧正向志村搭話。他因此錯過了重要的細節，眼角餘光中只瞄到一個女人，等好不容易打發了同事，畫面中只剩那個無人的廚房。事情有了進展，他的確看到人影，但如果要公權力介入，這還不夠。
這時志村的目標還是跟一開始一樣，他要逮住擅闖民宅的不速之客，但那些浮現在腦中的古怪念頭也並非曇花一現。大概是為了提醒讀者，作者第一次安排了主角與他人有對白的對話：當天下班後，志村向住對面的鄰居婆婆打聽白天是否有察覺任何異狀，儘管沒有更多有用的情報，對方在閒聊中卻巧合地提到那個話題。
「我當時還以為......注意，是當時，志村先生。也是為您好啊！您應該交個女朋友的，要不然，您老了之後就得一個人過著寂寞的生活......」
就算那些思緒原本只是一時的胡思亂想，經他人之口這麼一說，就變成再也揮之不去的詛咒了。
隔天，志村照常出門上班，但眼睛還是緊盯著監視畫面不放。這次他終於等到了：一個中年女子的身影出現在廚房，意外的是，她沒有跟上次一樣很快從畫面上消失，而是站在窗邊，替燒水壺裝滿水。我抓到她了。志村沒有放過這個機會，立刻打電話給警局，請警察去現場逮人，他雖沒辦法立刻趕回去，但公權力能幫他把事情做個了結……他報案的聲音太大，驚動了辦公室裡的同事們，電話掛斷後，人群隨之圍上來關心，希望能得到足夠的資訊，以解好奇之渴。但志村沒有打算說明一切，過了一會同事們就識相地一一走開。
她還在那裡，燒著開水，給自己準備簡單的午飯，監視畫面幾乎跟想像中的幻影重疊了……報完案後志村沒有暫停監視，但這幅畫面沒來由地讓他感到心慌。在陽光下，他看到陌生女子臉上的微笑，那是張平凡無奇的臉，但卻由衷地表露出幸福。她以為這是只有她一人的小天地，絲毫不知危險正步步逼近。我做了什麼？志村突然感到內疚，接下來，他做出整本書最違反常理的行為：志村又撥了一通電話，不是警局，是家裡電話的號碼。
這是給她的電話，他要警告她快離開，他們就要來了！但她沒有接起那通電話，這是當然的，她怎麼可能想像到這種荒唐的情境：有人把她拉進一個陷阱裡，卻又急著在她完全被困住之前把她救出來？
時間一點一滴過去，電話終究沒有接通，畫面中的女人坐了下來，放鬆地享用午飯。突然她停下了動作，表情驟變，退出了攝影鏡頭。警察終究是來了，她有足夠的時間逃跑嗎？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
希望上述情節的再現有表達出菲耶刻劃的矛盾，以此為基礎，《長崎》有很多值得談的細節。
「這裡已經不是我的家了。」「我再也無法有在自己家的感覺。」小說中，志村數次這麼表達這起事件對他的影響，家不再是讓人自在的場所，而是異己、未知物潛伏的巢穴。這讓我想起大學時，有一次教授在授課之餘提到，現代的家屋因為自身過於乾淨的特質，成為一種與自然、野性完全區隔的場所。當蟑螂、老鼠等害蟲現身時，之所以能引起多數人極大的不適，就像是無法馴服的自然突然現身打破了對家的想像……深入研究的話，或許可以做一門蟑螂社會學，教授開玩笑地說道。雖然這個回憶與小說中表達的情境不同，但志村強烈的不安反應，卻剛好能跟教授描述的狀況微妙的類比，個人覺得挺有趣的。
在《長崎》中，志村曾多次出現遷怒器物的念頭，這大概也是作者想強調的特質。故事開始的時候，所有奇怪的跡象都出現在冰箱，因為想不透箇中原因，他竟然開始詛咒那台三洋電冰箱，彷彿一切都是它在鬧鬼作祟。在故事中段，女人被帶回警局，志村回家收拾殘局時沒來由感到沮喪，拆下攝影機的時候，卻發現自己的手捏得死緊，彷彿想把它捏碎。現在之所以有人會被關在鐵欄後面，都是這隻電眼的錯！這兩次的遷怒都沒什麼道理，其實志村也很清楚，他真正想怪罪的另有其人。第一次是那個住家的入侵者，第二次則是自己。
或許，志村這種因為無力感而遷怒物件的情況，最後也發生在住家本身。故事後段，透過女主角出獄後的視角，我們得知志村決定把屋子賣掉。屋子空空的，主人不再現身，一切都委由仲介員負責後續，讀者無從知道志村賣掉房子的原因。或許這也跟前兩段描述的情況類似，事情發生後，志村再也無法正常地看待房子本身了。他決定逃避，這是消極面的解釋。
但除此之外，還有另一種積極的可能。因為這件事帶給志村的衝擊，他一直在檢討、反省自己的人生。雖然志村的措辭都很消極，但已經不可能繼續自欺過活。在另一個平行宇宙，或許志村徹底醒悟，決定一切都還能從新開始，他還有機會追求新的關係、新的生活。離開不是為了逃避，是為了出發。真相到底是什麼，讀者永遠不得而知，這是菲耶開放給讀者的結局，上述只是我個人的解釋。
志村這個角色之所以吸引我，是因為我覺得自己跟他很像，甚至他就是我未來的預言。這聽起來不怎麼積極正面，畢竟志村完全不是值得效仿的人生模範，但菲耶刻劃的心理與處境深有共鳴，消極中竟多少能讓人感到安慰。亞里斯多德說過觀看悲劇能洗滌靈魂，閱讀《長崎》可能就是類似的體驗吧？雖然過去有讀過許多讓人感動、推崇的文學作品，但也只有《長崎》產生了這層意義，這是難得而珍貴的閱讀體驗。
小說的後半段出現一次敘事觀點的切換，志村退場，由她來把故事說完。作者如此安排，一方面除了交代劇情盲區，另一方面也是要塑造角色處境的相似與對立關係吧。她是如何避開屋主的耳目？如何以最低限度的需求偷偷寄居了一年？對志村的觀察，以及最後法庭上的情形，這些都透過她第一人稱的獨白來揭露。而最重要的段落，是她寫給志村的信。她在出獄後重返舊地時發現，只見門的看板上掛著「求售」的牌子，抱著一股說明真相的衝動，她寫了一封長信，要透過仲介員交給屋主。這封自白信為整篇故事畫下了句點。
「聽說，有種海龜要爬回出生的沙灘上才死去。聽說，鮭魚離開海洋，逆流而上，回到成長的河川去產卵。」她失去原本的棲身之所，最後在志村的家裡落腳並不是偶然，在很久以前，這裡也是她的家，直到一起發生在父母身上的不幸讓她不得不離開。曾經，這裡也是屬於她的世界，直到她徹底失去居住的權利。跟志村不同的是，她對家這個概念有很強的執著，除了是與家人同住的地方，作為載體的家屋本身也同樣重要，這大概跟她幼年時目睹老家被拆毀的經驗有關吧。如果說《長崎》前半段處理的是志村對生活乃至於未來的徬徨無力，後半段處理的就是她對生活與回憶的眷戀吧？
可能會有人覺得結局的自白有點自以為是，彷彿《長崎》刻意忽略了對與錯、犯罪的受害／加害者的關係。我想澄清：其實並不是這樣。《長崎》並沒有淡化這些常識上的道理，作者只是用了比較柔軟的手法，去處理新聞報導背後不為人知的幽微情緒。從頭到尾，客觀而空洞的「資訊」就不是《長崎》在意的主題，故事中那些在意八卦的同事、見獵心喜的媒體大概就是渴求這些資訊的象徵吧，但他們永遠碰觸不到事件當事人的內心，而這才是《長崎》真正在乎的東西。
男女主角間的關係其實很微妙，他們對彼此來說都是陌生人，從沒有正面對彼此說過一句話，僅有在法庭結束時有一瞬眼神的相會。在小說的其他時刻，只有一種單向的關係：窺視與被窺視（門縫/監視器）、給對方的無聲自白（轉交的信件/沒接通的電話）。兩個陌生人原本平行的人生短暫交會，最後又各自遠去，這就是《長崎》的故事。
P.S 《長崎》的故事中還有一些有趣的細節，因為我對自己的解釋沒什麼把握，只能先記錄在這裡。在志村的敘事中，有多次出現日本人瑞田鍋友時（1895-2009）跟機器人科技的新聞報導，作者為何多次安排這些元素，我只有幾個零碎的想法：1.長壽與AI智能科技是日本給外國人的重要印象 2.作者想透過報導暗示志村對未來人生的想像。我想2是有可能的，志村對田鍋友時漫長的人生嗤之以鼻，或許是因為現在的他無法想像、嚮往那樣的人生吧？而關於機器人科技發展的未來，志村則想像過由機器人為自己送葬的情景，或許是暗示他認命於孤獨的人生？當然這些可能都是藍色窗簾，但多次出現的元素通常有其用意。
