主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——英雄本色

一騎 | 2021-05-25 13:28:37 | 巴幣 1162 | 人氣 690

英雄本色 / A Better Tomorrow / 男たちの挽歌


它是一部由男人打造,為男人打造的奇想作品。它是一部會觸及男人心弦的電影。它就是《英雄本色》。



MOVIE DATA:1986年(香港)

導演:吳宇森
出演者:
周潤發
狄龍
張國榮
朱寶意
李子雄



STORY

宋子豪(豪哥)有個督察弟弟,人卻在偽鈔集團做事。某天,豪哥在交易當中碰上麻煩,遭到逮捕。同一時間,豪哥的父親遭人殺害。豪哥的弟弟阿傑認為父親的死和豪哥脫不了關係,對他非常怨恨。豪哥雖然有意退出江湖,然而……



世上有個國度叫「好萊塢 (HOLLYWOOD)」。有些人會懷著諷刺與嫉妒叫它「HELLWOOD」。它是世界娛樂的頂點,世界的電影產業中心。生產於此的大量娛樂作品被發佈到全世界,席捲世界的電影市場。好萊塢吸引了大批觀眾,超乎思想、文化、宗教,而且它還不只為自由主義社會,也為全世界各個地區提供娛樂。好萊塢將上述成就化為可能,其原因就在於它那將娛樂與商業結合的世界最強系統,一套徹底精簡化的「好萊塢系統」。再來,我們可別忘了還有個最大的要素;支撐其收益連鎖的,可是從全世界匯集而來的才能、頂級創作者,還有導演們。只要你有才能,那不管你是什麼人種,都能自由入國。沒有歧視,沒有輕蔑。那裡既是美國,又不是美國。它是個電影大國,只要你是電影人,它都會接納你。也難怪全世界的影像作家都會把它設作目標。

有個亞洲人打進好萊塢,並在此成就豐功偉業。他在1980年代建立了一個叫「香港黑色電影(香港ノワール)」的範疇,並使娛樂大國「荷里活」拍手歡迎他。他就是吳宇森導演。說到吳宇森,他曾經手像是《不可能的任務2》(2000) 之類的大作,現在在好萊塢可是個大佬級別的導演。哪怕是對電影不熟的人,應該也會聽過他。他所建立的時髦影像手法,慢動作(雖然在我們那個世代說到慢動作,就是山姆.畢京柏 / Sam Peckinpah),雙持手槍,還有輕快酣暢的槍戰,都定型成一種好萊塢風格。出生中國,於港台積攢實力,再受好萊塢邀請,這段經歷已經是用不著提起了。也沒有人這時候還去關注他的人種與國籍。因為他是好萊塢的一份子,是世界的 ”John Woo”。

然而不可思議的是,有很多年輕人雖然看過《斷箭》(Broken Arrow) (1996)或《變臉》(Face/Off) (1997) 等好萊塢作品,卻不知道吳導在香港時代的名作。所以呢,這次我就來聊聊讓他成功打進好萊塢的引爆點作品。吳導釋出的香港電影富有動感,充滿不下於好萊塢電影的娛樂性。我希望大家能夠觀賞觀賞算是 ”John Woo” 起源的,別有一番素雅的香港黑色電影。

如此這般,這次我要介紹的是《英雄本色》。我就是靠這部電影遇見了吳宇森,也遇見了周潤發,還有可惜他過世了,也遇見了張國榮。當時我正好不怎麼關注香港電影了,還是這部《英雄本色》把我再拉回來的,對此我是相當感恩。這陣子,本作的數位重製版DVD發售,而且居然還發售了合輯。我想趁著這次機會好好回顧由《英雄本色》系列所建立起來的「香港黑色電影」。這部片在我們這裡叫『男たちの挽歌』。多麼帥氣的標題啊!聽著多麼令人亢奮!原標題的《英雄本色》,還有英語標題的 “A Better Tomorrow” (吳導的《英雄本色》是受到龍剛導演的《英雄本色》(1967)啟發而拍出的)就……是個很普通的標題。想到這個日語標題的宣傳負責人實在厲害。這取名品味足以匹敵水野晴郎所取的『夕陽のガンマン』(譯註:此為《黃昏雙鏢客》/ For a Few Dollars More 的日語標題),因為這部《英雄本色》的魅力就集中在「男たち(男人們)」和「挽歌(輓歌)」這兩個關鍵字上。

《英雄本色》絕對不是闔家觀賞的電影,它也不是情侶約會的電影。要是你硬拉女孩子看這部的話,怕是會被人家責備說「你們男人真蠢耶。」或是被人家冷冷地嘲笑說「你們男人怎麼永遠長不大啊。」《英雄本色》是一部只給爺們看的,講述「男人美學」的電影。

說到男人美學,如論如何聽起來都有種很廉價的感覺,但是要表現這部電影,這詞才適切。我們失去的男姓威嚴,男性的浪漫,就在本作當中。

它是一部由男人打造,為男人打造的奇想作品。它是一部會觸及男人心弦的電影。它就是《英雄本色》。在這21世紀,現實社會的男性就比較遜咖了。不如說女性很明顯地比較強勢,比較有氣魄。可是,男人們還是希望自己一直都是個男子漢。道義、友情,尊嚴……《英雄本色》就能讓人回想起那些遺忘掉的,屬於男子漢的處世態度,還有少年時期的鬥爭心。所以本片才總是只提及男人這邊的理論,沒有登場會欺騙男人的狡猾女人。這點就和美國的黑色電影不同了。沒有什麼玩弄男人並使之墮落的Femme fatale (致命女郎),女性到底就是個花瓶,在咨意貫徹道義的男人背後,受到不公平的對待。沒有那種獨立自主的女性對男性做出反擊的局面。女性看了應該會很憤慨,並且表露侮蔑。看看《英雄本色》裡張國榮(飾演做滲透任務的警察)的老婆是什麼腳色應該就懂了。自始至終,電影裡都沒有人代辯女方的感受,連個反駁的機會都沒給人家。這是一部男人們肆意妄為的豪俠電影。其證據就是吳宇森從來沒有描寫過比較現代的女性。就算他人到了好萊塢也是同樣。不同於詹姆士.柯麥隆(James Cameron),說不定就是上述的特點,才讓他沒辦法獲得女性粉絲的青睞。但是我就喜歡他那樣。所以我會覺得故意硬要意識到女性觀眾而製作的《不可能的任務2》,是一部很扭曲的作品。對我來說吳導的電影,到底還是要拍給「男人們」的黑色電影才好。

「現在的人都不講江湖道義了。」《英雄本色》劇中有這麼一句台詞(*)。的確,現在人們提到的黑色電影或黑色小說,裡頭都沒有道義。不管江湖道義的暴力,就是主題。最近的流行趨勢,就只有過激的暴力和表現被強調。只有暴力的過程被描繪。暴力的理由沒有寫出,而
暴力的描寫成為了賣點。無需贅言,「暴力當中」是沒有「美學」的。從前的黑道電影或黑色電影都不是暴力的電影。那些電影都在描繪一種男人的性格;他們是為了守護道義、友情和尊嚴,不得已才依賴暴力的。他們並不是隨便浪費生命,而是把生命押在比其更重要的事物上。《英雄本色》就是這麼一部誇張了如此愚行的男人逸聞。吳宇森描寫的男人們絕對不是完美的英雄。他們會受傷,會苦惱,時而破顔一笑,或是嚎啕大哭。他們會詛咒自身的懦弱,會和心中的自我對峙。而最後為了成就一條好漢的人生,他們還會選擇死亡。《英雄本色》也好,吳導的其他電影也罷,幾乎所有主角都會在最後死去。這在好萊塢電影根本不可能。這是一道 Nouvelle Vague(新浪潮)。「香港黑色電影」是一種兼具了1960年代法國黑色電影以及日本黑道電影的精華的電影。武士道與騎士道融合得恰到好處,可說是誕生在那個時候(英國殖民時期)的香港的一個特殊範疇。香港黑色電影是種遲來的無國籍黑道電影。那種時代錯誤感一定就是它在世界上反而能讓人覺得新鮮,並且為人接受的原因。

來聊聊這部《英雄本色》DVD-BOX 的內容吧。合輯中收錄了《英雄本色》、《英雄本色II》、《英雄本色III夕陽之歌》、《喋血雙雄》等四部作品。每部的日語標題都冠上了「男たちの挽歌」。可是,這裡必須注意!《喋血雙雄》,『狼 男たちの挽歌・最終章』,跟《英雄本色》系列沒有半毛錢關係。真要說有關係,就只有「吳宇森 + 周潤發」,其他就沒了。這部片在日本上映時,由於要沾點當時的《英雄本色》的人氣,便以『狼 男たちの挽歌・最終章』的名義公開。故事上也沒有聯繫,就只是日語標題一樣。既然這樣,那我想黜個臭:為什麼不把《辣手神探 / 鎗神 (Hard Boiled)》也收錄進去呢(那可是吳導在香港時代最後的電影,也是他在香港時代裡最棒的一部欸!)?再說了,《英雄本色III夕陽之歌》的確是算在系列裡沒錯,但導演不是吳宇森,而是徐克(聽說兩人起爭執決裂了),品味上也是相當地不同,算是一部外傳性質的作品。這幾部都有做分別販售,能的話希望大家就先只看《英雄本色》跟《英雄本色II》。所以,在這裡我只會將第1、2部當作系列看待。

我是在錄影帶與《英雄本色》相遇的。最早最早,還要說到每年慣例在富士電視台旗下撥放的節目《新春技藝大會》(新春スターかくし芸大会);這齣長壽節目新年必撥,藝人們會分成東西兩方來拚比技藝。節目裡有個習慣,就是模仿前一年流行的電影,將其當作演出環節。就是在節目上我第一次看到日本藝人們演出的《英雄本色》,透過短劇來得知電影內容。之後我很在意,便直接跑了趟影帶出租店。我看的可是日語配音版喔!這邊我得要做個說明。當時外面賣的錄影帶,是一捲要價超過一萬日圓的高檔貨。跟現在用500日圓就能在書店買到好萊塢超大作,可是很不同的。LD (LaserDisc) 派是另當別論,而一般人以前都是去租影帶來看的。所以當然,受歡迎的電影,其租借競爭就很激烈。比較大間的出租店是會進個幾十捲,但上頭總是蓋著出租中的牌子。影帶幾乎都是字幕版的,可是店家也會進少少量的日語配音版。因為錄影帶和DVD不同,是不能夠切換聲音和字幕的。DVD世代的人搞不好會笑說「蛤!真假!?」。上面那些還是僅僅十幾年前的事情。當然,配音版的話是不用等就能租到,只要不是給小孩看的卡通。我非常想早點看到,於是就選了日語配音版。我最早聽到的周潤發的聲音,是磯部勉。所以第二部我就也看配音版。在我心裡,發哥是個用磯部勉的聲音講日文的男人。之後我進戲院看《替身殺手》(1998) 跟《臥虎藏龍》(2000) 時聽發哥的聲音,就是怎麼聽怎麼怪。所以當我得知DVD裡沒有附配音時,我很錯愕。真的是非常遺憾。發哥就是要磯部勉才行啊。就像是成龍一定要搭石丸博也那樣。

《英雄本色》系列講的是兄弟情。哥哥豪哥(狄龍)是國際偽鈔集團的幹部,是個黑道。弟弟阿傑(張國榮)是個為哥哥著想的好青年。正義感比人強的阿傑有天決心當警察。溺愛弟弟的豪哥便決定金盆洗手。這時權力鬥爭還有背叛殺出,兄弟二人的關係開始亂了步調。黑道與警察,一對道路完全不同的兄弟。吳宇森用他亞洲人特有的毅力,來譜出圍繞「血緣」的悲劇,以及愛。這副兄弟敵對的構圖,在續篇也以臥底搜查的形式,巧妙地繼承下來。

總而言之,電影的演出和音樂都很亞洲。有些場面我現在看還會有點心寒。但還是很催淚,非常催淚。為了不讓人看見我掉淚,第一部跟第二部我都是自己看的。淚乾之前就又有一波新淚溢出。我記得兩部電影我始終都在哭。第一部裡是落魄的小馬哥 / Mark哥 與豪哥再會的戲。第二部裡是給受刺激而精神失常的龍四餵飯的戲;豪哥為了要消除組織對自己的疑念,而不得不對臥底的阿傑開槍的戲;還有豪哥抱著重傷的阿傑往醫院狂奔的戲。為了之後要看片的人我就不多說了,不過你到時絕對會淚流不止。對男人而言,這個系列的電影很是催淚。希望你會為劇中男子漢的友誼,兄弟的熱情羈絆,躲起來啜泣。希望你為這群男子漢的輓歌放情大哭。

《英雄本色》是一部直接展現出吳宇森特色的超酷電影。其獨特標誌的鴿子、蠟燭還有教會等等要從《喋血雙雄》開始才登場,但是慢動作還有雙持手槍、太陽眼鏡、大衣、香菸、特技射擊、機車、舞蹈等等吳宇森風格,你都能知道那些已經在《英雄本色》就確立了。

吳宇森在40歲拍攝《英雄本色》,47歲前進好萊塢。我會尊敬他,就在於他進到異國好萊塢後,雖然入境隨俗,配合電影大國的慣習和系統,但是也恪守自己的風格。看《不可能的任務2》就知道了。那才不是《不可能的任務》的續集;怎麼看都是一部吳氏電影。更進一步地,這部電影還在商業上獲得成功,真的了不起。在美國的成功,就等於在商業的成功。同為亞洲人,我覺得很驕傲。

好萊塢是個滿滿機會的國度。無論是獨立製片還是商業電影,只要透露出一點「才能」,就定能留住好萊塢的目光。在這點上,他們的探知能力是敏銳得恐怖,而且還相當廣闊。在獨立電影或外國電影發掘到的「才能」,會立刻被叫到好萊塢。這些「才能」於是便被交給好萊塢,並且受其試煉。他們手上的是與作家性質相去甚遠的,商業主義的企劃,還有續篇作品、版權作品,重製作品等數不勝數。「才能」與「系統」會在此發生衝突。只有成功克服這道心理糾葛的「才能」,才會被承認是好萊塢人。尼克.帕克 (Nick Park)、斯蒂芬.諾林頓 (Stephen Norrington) ……很多「才能」在被吃乾抹淨後逃回母國。羅蘭.艾默瑞奇 (Roland Emmerich)、山姆.萊米 (Sam Raimi)、勞勃·羅里葛茲 (Robert Rodriguez)、李安、保羅.范赫文 (Paul Verhoeven)、亞利安卓.崗札雷.伊納利圖 (Alejandro González Iñárritu) ……也有很多「才能」在漂亮地完成任務後,大器晚成。另一方面,也有些「才能」雖然在好萊塢失敗,卻在回國後獲得了優秀的成果。《魔戒》(The Lord of the Rings) 的彼得.傑克森 (Peter Jackson)、《28天毀滅倒數》(28 Days Later) 的丹尼.鮑伊 (Danny Boyle),還有《艾蜜莉的異想世界》(Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain) 的尚-皮耶.居內 (Jean-Pierre Jeunet),都是很好的例子。

本次專欄的吳宇森也是,到他能夠隨心拍攝自己的電影為止,可是足足熬了四年。據說《終極標靶》(Hard Target) (1993) 和《斷箭》由於沒能得到編輯權限,他獨特的慢動作戲就被大幅刪減。好萊塢既是夢想國度,同時也很嚴苛。現在還沒有日本導演在好萊塢成功的。在山姆.萊米底下重製《咒怨》(呪怨) 的清水崇,或是我朋友北村龍平,應該算是最接近了吧?

香港電影在香港回歸中國後,就沒有以前的勢頭了。現在要算我們隔壁的韓國電影還比較有活力。但是香港的電影還是由於其獨特性,世界上人們會稱呼為「港片」。日本電影又是如何呢?人們是會講「黑澤電影」,但並不會用「日本電影」這個專有名詞來稱呼。另一方面,日本的動畫被統稱為「Japanimation」,而漫畫則是「MANGA」,在世界受到注目。世界市場上受到認可的日本次文化,大概也就動、漫,還有電玩了吧。

從以前開始,人們就叫電玩「電玩」,不會說是「日本電玩」。畢竟電玩就是由日本起家的文化。然而,那也漸漸變成是過去的事情了。電玩業界最近正迎頭碰上一個問題,就是電玩的好萊塢化。手握能夠像電影那樣透入豐富才能與技術的巨大資本,好萊塢式的「系統」也侵蝕到電玩界來了。在美國,「Game」已經開始表示為美製的電玩了。不光品質,看看銷售和排行榜資料就能知道了。發祥於日本的電玩,會就這麼以「Game」的樣貌,被娛樂大國好萊塢吸收嗎?電玩會不會從以前還是「電玩」的時代,最後到被人們分類成「日本電玩」這個稱呼呢?又或者我們會迎來一個黑暗時代,人們連「日本電玩」都叫不出口呢?如此時代下,日本究竟會誕生出幾個吳宇森呢?

*譯按:原文裡小島導演是說「現在的人都不講江湖道義了。(昔は仁義があった)」這句台詞在劇中「頻繁」出現。但是在系列第一集裡,只有在小馬哥到台灣尋仇時,提供他情報的台灣黑社會老大講過一次而已,之後就沒出現這句了。不知道是後面的續集還有出現,還是日語配音的台詞裡三番兩次出現這句。

創作回應

追蹤 創作集

作者相關創作

相關創作

更多創作