主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——卓別林電影(上)

一騎 | 2021-05-13 05:41:23 | 巴幣 1460 | 人氣 356

卓別林電影(上)
城市之光/City Lights/街の灯


我之後還沒看過超過這部電影的戀愛電影。這是卓別林的最高傑作。



MOVIE DATA:1931年(美國)
導演:查爾斯.「查理」.卓別林(Charles Spencer "Charlie" Chaplin)
出演者:
查爾斯.卓別林
維吉妮雅.切立爾(Virginia Cherrill)
佛羅倫思.李(Florence Lee)
哈利.梅耶(Harry C. Myers)



STORY
一個單相思盲眼賣花女的遊民男子,出於一些意外,被對方誤會成是資助她的富有紳士。男子為了要當個真正的有錢人而做了不少努力,卻都事與願違。這時,男子得知要治療賣花女的病,需要一大筆錢,便嘗試向一位酒品很差的富豪求些金援……



從前,電影是既沒有聲音,也沒有顏色。不過說從前,倒也不是多遠的從前。第一支加入聲音的「talkie電影」誕生於1927年,叫「爵士歌手(The Jazz Singer)」(艾爾.喬遜/ Al Jolson主演;去掉歌曲,講台詞也僅僅兩個片段)。第一部全彩作品誕生是再過八年後,1935年的《浮華世界》(Vanity Fair)(蜜莉安.霍普金斯/ Miriam Hopkins 主演)。我們日本的第一部國產彩色電影則是1951年的《卡門回家》(カルメン故郷に帰る)(高峰秀子主演)。這樣一回顧,就發現70年前為止,電影是無聲、甚至無色的。21世紀的孩子們會對這個事實有什麼反應呢?會覺得是開玩笑?還是能夠順其自然地接受呢?想到這裡,我這才注意到電影這種娛樂原來是種很新的媒體,歷史淺得令人吃驚。

電影大約是在100年前的1895年,由盧米埃兄弟(法:frères Lumière / 英: Lumière brothers)所發想的。他們在法國用一台「電影機(cinématographe)」將影像投影至螢幕上。藉此,延續至今的電影表演形式便橫空出世。其實這台電影機改良自1889年愛迪生所發明的另一款叫 "Kinetoscope" 的電影機。不過 "Kinetoscope" 是一種「窺視盒」的形式,無法讓一群人觀看,樣子很封閉。將這種封閉式的電影機發展成投影到大螢幕,這種劃時代的觀看型式,還是盧米埃兄弟的功勞。假如說這種媒體型式不是由盧米埃兄弟帶來的,那搞不好電影到現在也還是保持著「窺看」的模樣。那樣子恐怕是絕對不會普及的。電影從單個的「窺看裝置」,藉由這對法國表演家兄弟之手,進化成了觀眾能夠同時體驗的「鑑賞裝置」,成為一個劇場。

說到底這項偉大的發明,就是一種利用眼睛錯覺的「幻象裝置」:裝置連續翻動靜止畫面,使得我們看起來就像是畫面在動一樣。事實上畫面並沒有在動,只是人類大腦會補全空隙,使人可以觀看。電影從其成立之初,就已經是一種戲法。

這邊我要重複一遍,電影在當初是無聲無色的;但電影還是「動」了。在還只有靜止畫面照片(picture)的年代,「動」就已經是一件相當不得了的事了。人們都為之驚喜。有段很知名的故事是這麼說的:那時盧米埃兄弟在巴黎的咖啡廳播放他們的電影機(就是歷史上第一部電影《火車進站》/ L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat)。當蒸氣火車朝著螢幕靠近時,觀眾都嚇得離席逃走。據說觀眾都以為那輛火車是真的。就笑話來說是滿粗糙的,不過看在當時人們的眼裡,光是照片會動就是一種很驚人的體驗了。就算沒有顏色和聲音,也是十足地達到其效果了。這邊還有一段有趣的逸聞,就是據說愛迪生也成功發明了一種投影在螢幕的裝置 ”Vitascope”。可是愛迪生認為「放不出聲音的電影不會賣座。」便將之雪藏。實際上對當時的觀眾來說,音效還不是必要的。

說到底所謂電影,是既非音效,也非色彩的。電影正是因為「會動」才特別。因為「會動」,才會成為觀眾的模擬體驗;「會動」,才是電影。毫無疑問,「動」這個關鍵字,就是電影的核心。"Kinetoscope" 的 "Kineto" 就有「動」的意思。”cinéma” 便是其法文。同樣的「動」,我比較喜歡 "movie" 這個稱呼,因為 "move" 還有「使人感動」的意思。「動態畫面 / motion picture」「活動畫面 / moving picture」。「使」畫面「動起來」,「讓」人們「感動」,不就是電影 / movie 嗎?在當時的日本,”movie” 是被翻成「活動照片」的。字選得實在是妙。人們開始管沒有聲音的電影叫「默片」,是要再往後的事情,就是有聲音的電影 “talkie” 登場以後了。年輕的讀者們可能會覺得「當時是怎麼來播映這些沒有聲音的影像啊?光是沒聲音的電影,不會很無聊嗎?」說不定也有很多人都真的不知道當時的播映方法。我也是沒有實際看過,不過要簡單說明的話就是下面這樣(譯註:此處為日本的情況):先撥放編輯過的無聲影像。待命在小屋(劇場)內舞台旁邊的演奏人員和旁白人員配合影像做現場演奏與講解,代替電影的聲音(背景音效與台詞)。人們稱呼演奏人員為「樂士(楽士)」,旁白人員為「活動辯士(活動弁士)」。特別是活動辯士會講出好幾種聲線,時而講旁白,時而演出男女主角,要應付所有的腳色。演奏跟活動辯士每回都是當場演出。就算是相同的影像,也會因為每次的上映而有不同。而且依照公開上映的地方跟時間,兩者也都有不同。現場演出的要素占比很大,不如說很像是在看舞台劇。據說那段時間還不是靠電影內容,而是靠誰當活動辯士來左右電影的人氣。如此可見活動辯士就如同現在的藝人明星那樣,是個相當受歡迎的職業。

雖然說「動」,但是當時的的攝影機是不會動的。既不像現在有起降臂 (crane) 或移動台車 (dolly),更不用說穩定器 (Steadicam) 了。所以攝影機幾乎都是固定的,完全沒有什麼攝影技巧。Cut 也很少。在攝影跟編輯技術(之後便誕生了 Cut back 跟蒙太奇 / Montage)都還不發達的當時,電影經常都是用固定攝影機拍攝長鏡頭。那是什麼會「動」呢?要「讓什麼動」呢?就是被拍攝體。汽車,蒸汽火車,而其中之終極還是人物。那時候一些技術跟手法都還不是很普遍,像是捕捉演員表情的聚焦 (Close up) 和移動攝影機等。這麼一來,演員們的「動」就變得很重要。作為「動」的魅力,以及使該魅力獨樹一格的方法,演員們將自身肉體的「動」碰撞到電影上。再加上當時的默片影格率是一秒16格(進到 talkie 就是一秒24格),比起緩慢的動作,快速的動作,變形誇張的動作才比較吸引目光。

在既沒CG、也沒替身的年代,默片演員們是奮不顧身地追求觀眾看都沒看過的,誇張古怪的「動作」。他們拚勁運用那些動作,一種帶有慌張感覺的喜劇也就自然發生了。最後,演員們的努力開花結果,成為了 “Slapstick comedy” (鬧劇;低俗喜劇)。

其中有位天才,將那種「動作」活用到最大程度。喜劇王查爾斯.卓別林,就是他。他以華麗的啞劇為核心,從默劇時代開始就傾注精力在製作電影上,可說是至今對電影產業最有貢獻的「電影界祖師」。他當導演、當劇作、當演員,又作曲、又編輯;從上到下是一手包辦,耗費時間到甚至執著的程度,來貫徹他的完美主義。最愛電影,一頭栽進電影製作的卓別林,是一位徹頭徹尾的電影人。

說到默劇時代的三大喜劇王,其他還能舉出哈洛德.洛伊(Harold Lloyd)跟巴斯特.基頓(Buster Keaton),不過卓別林才是壓倒性的主流。特別是「流浪漢查理」,還因為他被賦予了一種超出喜劇侷限,歡笑與淚水同在的感染力,還有溫馨的人情劇,讓全世界的人至今都還對他是愛得不能自拔。去年(2003)五月,卓別林的12部代表作在全國戲院公開。該活動名為「Love Chaplin!(ラヴ・チャップリン!)」,東京地區的話是公開在有樂町SUBARU座(很可惜最後我還沒去看,活動就結束了)。然後今年發售了與活動同名的DVD BOX(1&2),也有分賣的版本。珍貴的影像資料,遺珠鏡頭,當時的照片和資料等等……實在是周到而豪華的盒裝套組。卓別林又再次受到人們的聚焦了。

在這地球上卓別林(查理)應該是無人不知,無人不曉吧。特別是在我們這個世代,卓別林可是文部省推薦級的。所以就算是對電影沒興趣的孩子,應該都會在學校或文化中心看過一回。當時還有短篇會連日上映(NHK)。我記得是弗蘭克堺(フランキー堺)當活動辯士的。長篇作品也在進入1970年代後常常在電視播放,就在世界各地重新上映「Viva! Chaplin」以後。很遺憾,我沒有在戲院看過,不過那時候,卓別林是茶水間的必聊話題。

不過當我詢問我們家(*)的年輕人時,他們都回答說知道卓別林,但是沒看過電影。實在可惜。說起來最近這陣子,不只無聲電影,就連黑白電影好像都沒在電視播了。所以我就想「希望年輕人們能多看點卓別林!」這次才選了卓別林當題材。

在眾多卓別林的作品裡頭,我最喜歡的就是這一部《城市之光》。這部很催淚!第一次看時我全家人還都嚎啕大哭。故事既美麗又正面,這83分鐘我是難受而感動!應該是沒有其他戀愛故事會這麼純真又柏拉圖了。我之後還沒看過超過這部電影的戀愛電影。這是卓別林的最高傑作。

故事很簡單。主角當然是流浪漢查理。舞台是大蕭條前後的紐約。某天,查理在街角遇見了一位盲眼的賣花女,對她生了情。這場相會很傑出。

查理碰上塞車。他穿過別人偶然停下的車子,踏到步道上。他是想要抄近路。盲眼的女孩停到查理下車的聲音,把他誤會成了一個紳士。有車就是紳士這點滿奇怪的,不過那時就是那麼個貧困的年代。

一切就是由這個誤會而起。就算沒有話語和字幕,也能光靠推展得知劇情;這可是默劇才有的構成。查理知道女孩的心情,便一直裝作一個紳士。而後查理在因緣際會下結交一位大富豪;妻子跑掉的富豪正要自殺時,剛好就是查理救了他。靠著巧妙利用與富豪的交情,查理一直都在女孩面前飾演一位富裕的紳士,而女孩也漸漸受到這位親切的好紳士所吸引。

在兩人來往時,查理得知女孩交不出房租,就快要被轟出租屋處,而且也知道要是有一筆手術費,女孩的眼睛就能治好。查理為此便需要一筆錢。原本遊手好閒的查理開始拚命工作(像是撿馬糞之類),可是實在湊不到錢。這時,他居然為了獎金而參加一場拳擊比賽。這場拳擊賽的戲,不管是就打鬥來看,還是喜劇來看,都作得非常棒。而且不管是誰,應當都會受到查理為了女孩而奮戰(逃跑)的樣子所打動。可是查理的奮鬥毫無成果,三兩下就被 knock out!

之後查理又遇到之前的那個富豪,並且受邀到對方的宅第;但很不巧地,他遇上了一夥強盜。富豪昏了過去,而查理被警察誤認成強盜。查理馬上抓起富豪的巨款,溜之大吉。而當他將那筆錢交給女孩以後,便馬上被逮捕。

幾個月後,查理出獄回到街上,樣子很是落魄。衣服上開了洞,還有賣報童捉弄他。忽然間,查理在一間花店前停下腳步,他在店前跟女孩再會了;女孩眼睛恢復視力,並且成功當上一間花店老闆。

女孩注視髒兮兮的查理,不知道他就是那位紳士。女孩想要給查理一點錢,而查理笑著拒絕,打算離開。女孩硬是塞給他幾個硬幣。就在那瞬間,女孩知道了。她想起他手上的溫暖。而接下來,就是電影史上最美麗的,那三張字幕:

「You?(是你?)」
「You can see now?(妳能看見了嗎?)」
「Yes, I can see now.(對呀,我能看見了。)」

這時卓別林咬著手指的表情實在精彩。那是只有他才能表現得出來的,既哭而笑的動作(啞劇)。人生始終有悲有喜。那一瞬間,我才瞭解片頭字幕的「A COMEDY ROMANCE IN PANTOMIME」是什麼意思。然後畫面就此乾脆地變暗。真是引人入勝而饒有餘韻的結尾。

*譯按:「我們家」:不太清楚那邊指的是不是當時的小島製作。




創作回應

玄冥
翻譯的漂亮
2021-05-16 03:58:18
白盧
總覺得常常能看到類似這樣的雞湯故事,不知道源頭是不是就是卓別林的<城市之光>
2021-05-17 23:19:41
白盧
仔細想了一下,就是吳孟達演的<臭屁王>的劇情阿,難怪如此熟悉
2021-05-17 23:29:06
追蹤 創作集

作者相關創作

相關創作

更多創作