主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——神仙家庭

一騎 | 2021-04-21 23:52:30 | 巴幣 2594 | 人氣 704

神仙家庭/Bewitched/奥さまは魔女

對我們當時的日本人而言,《神仙家庭》是很有衝擊性的。住家大小、家具、打扮,一切的一切通通不一樣。



MOVIE DATA:1964年~1972年(美國)

導演:威廉.艾雪(William Asher)
出演者:
伊莉莎白.蒙哥馬利(Elizabeth Montgomery)
迪克.約克(Dick York)(1964~1969)(第五季為止)
迪克.薩金特(Dick Sargent)(1969~1972)(第六季至結束)
阿格妮絲.摩爾海德(Agnes Moorehead)
大衛.懷特(David White)



STORY

金髮捲翹、面容姣好的莎曼莎(Samantha),遇見在廣告代理商工作的達林(Darrin),過著甜甜蜜蜜的婚姻生活。與其他夫婦不同的,要屬莎曼莎是個魔女了。本來婚姻裡有個條件是要過普通生活,但莎曼莎總會忍不住施展魔法……



戲劇裡有個範疇叫情境喜劇(Situation Comedy),也略稱為「SITCOM」。日本人對這詞不是那麼熟悉。一般首先會想到的就是節目內會加入「笑聲」。戲演一演,就突然插進不存在的觀眾笑聲。就算場面沒有那麼好笑,還是會不自覺跟著一起笑。這是一種用在寄席或劇場的「櫻花效果(さくら効果)」(*)。有放笑聲的戲劇並非全部都是情境喜劇,不過這種效果絕對是情境喜劇的一個重要效果。

如同情境喜劇這一詞彙的字面所示,這種戲劇要靠情境與固定的角色,來讓「重複的日常」變得有笑點。在攝影棚搭景,只在限定的舞台上推進故事,時而再加個外景,大概30分鐘結束一集。然而,舞台跟登場人物都絕對不會有變化。其中有些節目還會邀請觀眾進攝影棚,加入一些真實的笑聲。可以說這種戲劇很巧妙地呈現出一種介於舞台劇與電影間的現場感。那麼,日本是如何呢?隔壁的韓國是還滿風行的,不過在日本,有情境喜劇調調的電視劇就找不到。勉強來說的話,以前的『欽ちゃんのドンとやってみよう』(阿欽大驚喜)或者『やっぱり猫が好き』(我還是愛貓)算比較接近吧。

在美國,不管以前現在,這種情境喜劇都是大受歡迎。戲中擷取一個平凡無奇的中產階級家庭的日常生活,再幽默地描繪出插曲發生時的人間百態。既無暴力,也無色情。主角是隨處可見的家人,還有他們的同事、關係人、朋友。舞台總是家庭中心的「客廳」、「廚房」、「門廊」這類限定空間。算是美國版的話家常吧。節目會以一些芝麻綠豆大的家庭爭端,或是因為有人來訪而雞飛狗跳來當作開端,而在節目結束前一定會有所解決。每週都演這個。而要是節目成了人氣系列作,還會發展成以十年為單位的長壽節目。

情境喜劇這種戲劇型態似乎是從《我愛露茜》(I Love Lucy,1951~1957)撥出之後就定型了。另外,這跟比喻做「晨間劇」和「午間劇」的「肥皂劇」在語感上不一樣。還摸不太著頭緒的人,舉一些很大眾的家庭喜劇,像是《The Lucy Show》(1962~1968)、《神仙家庭》之類的,或許會比較好懂吧。「笑聲」就先講到這邊,我是都管這類戲劇叫「Peeping Drama」。因為這跟在別人家裡架攝影機偷窺沒什麼兩樣。家庭的中心自然就會是「客廳」跟「廚房」。夫妻、小孩、朋友、客人等等都能夠自由進出這些房間。家人會從玄關或門廊進到客廳,走上階梯,再各自到房間跟寢室,消失到個人的空間裡。訪客從玄關進到客廳,再從玄關回去。有些戲劇還會拍到房子外面,不過基本上都只會在室內進行。僅只採用無隱私的限定空間的密室劇。情境喜劇和「別人家的院子」的概念一樣,觀眾偷窺某個家庭的客廳,把他人的風波、鄰人的危機都當笑話,來給自己找找樂子!就是這麼個承平時期的節目。

開頭講太多了,這次要刊載的內容第一次不是電影,而是要來聊電視劇。要聊的作品是在日本最為人所知的情境喜劇《神仙家庭》。現在也還會在電視上重播。本作甚至還有米倉涼子主演,以日本為舞台的重製版《週五劇場 神仙家庭 Bewitched in Tokyo》。值得高興的是,原裝DVD也開始發售了。國內從去年開始(譯註:約2007年)就悄悄地在吹一股六十年代的風潮,而今年這部《神仙家庭》應該會讓這股60風潮吹得更盛吧。題外話,《MGS3》也是以六十年代為背景。

《神仙家庭》是個超級受歡迎的系列節目,在美國ABC從1964~1972播放了八年(全254話)。日本從1966年開始播放,也是好評如潮,好幾次都有重播。應該是沒有人不知道這檔節目的吧。當然我小時候也是看這齣節目看得非常入迷。

初期黑白畫面時我是記不太清楚了,不過從塔芭莎(Tabitha)出生後(第二季)那邊開始的內容我就記得了。總之對當時我們日本人而言,《神仙家庭》是很有衝擊性的。住家大小、家具、打扮、繪畫,打通室內的樓梯,還有那優雅的生活樣子……一切的一切通通都不一樣。我不是要抄系井重里,不過那算是種「很愜意的生活」。沒錯,他們的生活很有「餘裕」。豪華的沙發跟餐桌,桌子、美國汽車,偌大的廚房,冰箱,還有從來沒見過的各種廚房用品、最新器具還有電動化的物品。什麼?他們在生日跟聖誕節以外還會吃蛋糕嗎?蛋糕是家裡也能作的嗎?那什麼啊?我對所有見到的東西都有一種不一樣的感覺。服裝也讓我很疑惑。他們會在室內穿外出服。莎曼莎甚至還會戴裝飾品。而且在臥房還會穿一種叫「Negligee」的,輕飄飄的睡衣。連達林也是,都披著「Nightgown」式的睡衣誒。那不是只有在飯店才會披的嗎?他們在家裡也會喔?我們家老爸在客廳都是一件條紋內褲、一件吊嘎的欸。

當然,我是也有透過電影看過不少寬裕的美國文化。可是在電影裡描繪的畢竟都不是日常。《神仙家庭》則是跟開頭旁白講的一樣,「一個很平凡的家庭,一對很平凡的夫妻」就是它的題材。當時的人們就都會想說「這叫很平凡的美國嗎!?」怎麼看都沒辦法覺得這是種日常。光是嘆著氣羨慕都來不及了。我最剛開始會對「美國」有憧憬,一定就是這個節目啟蒙我的。
另外還有個影響我的地方,就是達林跟莎曼莎那種熱烈的夫婦情。出門回家,甚至連餐桌上,都會擁抱、親吻,連講好幾次「我愛你」。打電話也是愛意滿滿。這夫婦的相處摸樣我一次都沒在我們家看過。各位讀者可以數看看,在一個集數裡,他們是親了幾次,講了幾次的「我愛你」。這種文化差異最令我訝異。戀愛電影的愛情戲畢竟是戲,是特別準備來當作作品高潮的程序。可是《神仙家庭》會在一段很普通的戲裡親吻、擁抱,反芻「我愛你」,沒在跟你管什麼時間、地點,還有場合的。這個時候的我暗暗下了決心,就想說新婚生活要過得像達林跟莎曼莎那樣,而生了小孩後就要打造一個像《草原小屋》(Little House on the Prairie,1974-1983)的英格斯(Ingalls)家那樣的家庭!可是,現實是嚴酷,而且空虛的。

再來,我第一次接觸到達林的工作「廣告代理商」這個怪職業,也是在這齣戲。「思考怎麼把商品賣出去的職業」。「做這種買賣,拿得到錢嗎?」「有創意,就賺得了錢!」我在這地方也是迷上了這個叫美國的寬容。在當時製造業掛帥的日本,還完全沒有智慧財產變現的想法。更別說是小時候的我能夠想像到這種職業(進到這業界以後就變成最討厭的人種)。戲中每回都會出現各種各樣的客戶,出現各式各樣「好像能賣的商品」。達林要怎麼思索那些商品的標語,怎麼來做廣告呢?這部分也是一个有趣的地方。說到60年代的美國,那可是個廣告藝術的全盛時代。這個時候,有才有能的藝術家們都集結在廣告設計上。讀者們應該也知道,當時他們刊登在雜誌上的作品,現在也還有人評價說那些是藝術。

還有一點看著很新鮮的,就是在美國會把「工作」跟「家庭」混同。公司(McMann & Tate)老闆賴瑞(Larry)自是不在話下;每次每次,都有簽約前的客戶造訪史蒂芬斯家。「經營得了好工作的男人,都有一個好家庭。」那就是他們的理論。老闆、客戶跟達林也都會夫婦連袂出席派對,一群人就聚在一起談生意。劇組將這種商談當作一種工作上的必要系統,嵌進了戲劇裡。這在美國是稀鬆平常,但對我而言是一種不熟悉的文化。讓我學到了不少。如此這般,《神仙家庭》有很多集數,就是簽約前的客人想要調查達林,而造訪戲中舞台的「家」。不是要查看公司概要或者經營資料,而是要評估負責人跟老闆的家人。

還有就是透過安朵拉(Endora),跟莎曼莎一個模子印出來的塞琳娜(Serena)(我最喜歡的角色),這兩個人跟達林的關係,我也知道了姻親等等結婚家庭的現實問題。這部戲在歡笑中教會我,凡人與魔女,相異文化的共生有多麼困難。《神仙家庭》也是很社會派的。

我很喜歡這個時候(1950~1960年代)的美國。這時候還是敦親睦鄰,警察也很可信。家庭暴力也沒浮出水面。我透過《神仙家庭》觀察了當時的美國,當時的日常,還有史蒂芬家這個家庭。我以前在日本,就是通過家中客廳電視的四角形窗戶,來一個個觀看海外的異文化。沒有親手接觸,沒有感受氣味與溫度,但是我當時每個禮拜,都在窺看美國的中產家庭。我人在日本,卻在監視著美國紐約郊外的人家。我們那一世代的扭曲就在這裡。

但這也有好處。就算不出國旅行,我也很精通當時美國的一部分。我就是透過接往史蒂芬斯家的窗戶,活在那個年代。這感覺很奇妙,就好像跟住他們隔壁的阿姨葛菈迪絲太太(Gladys Kravitz)一樣。就是這麼一部窺看「家」的家庭電視劇。諷刺的是,這股好奇心和沒品,就是《神仙家庭》的源起,並成為情境喜劇的魅力。

我雖然是個電影少年,但更是個電視兒童。小學時老師常常在搞調查,要知道我們一天看幾小時電視。現在的話是電動遊戲,而在我們那年代,電視才是被當成禍害。全班會先舉手。然後老師就會說「一天看一小時的同學!」「兩小時的同學!」來逐個報時數。孩子們就在對應到自己時數的時候一個個放下手。愈到後面,看電視的時間自然就長。我呢,就總是舉到最後一個,然後每次都被老師念。那時我真的是看電視看到眼睛都快瞎了。外國的電視劇我也看了不少。那時或許是電視公司的製作跟不上進度,黃金時段就很常在撥外國的電視作品。不只是黃金時段,就連早上下午,還有深夜,整天都有相當數量的電視劇在首播、重播。我就每一部都看。電影我很常看,但是電視劇我更常看。我總是誇海口說:「我身體有70%是電影!」不過應該其中有一半左右是外國電視劇。特別是1960~1970年代,那時候有很多製作優良的外國電視作品。從兒童節目,到警匪類、科幻類、恐怖類,所有類型的國外電視劇我都看(不按順序):

(譯註:由於作品數量眾多,譯文採分段處理,方便閱讀。由於有些作品並未引進台港地區,就只有放原文標題)
The Man from U.N.C.L.E. 《打擊魔鬼》(1964~1968)
Lassie《靈犬萊西》(1954~1973)
Combat!《勇士們》(1962~1967)
Lancelot Link, Secret Chimp(1970~1971)
Adventures of Superman(1952~1958)
Flipper(1964~1967)
Mission: Impossible《赴湯蹈火/虎膽妙算》(1966~1973)
UFO《星際戰爭》(1970~1973)
The Invaders(1967~1968)
Star Trek《星際爭霸戰》(1966~1969)
Voyage to the Bottom of the Sea《海底漫遊》(1964~1968)
The F.B.I.(1965~1974)
S.W.A.T.《S.W.A.T特警隊/洛杉磯特警隊》(1975~1976)
Police Story(1973~1987)
The Rookies(1972~1976)
Planet of the Apes(1974)
Medical Center / Calling Dr. Gannon《杏林雙傑》(1969~1976)
Ironside《無敵鐵探長》(1967~1975)
Columbo《神探可倫坡》(1968~1978 NBC,1989~2002 ABC)
Mrs. Columbo(1979~1980)
McCloud《麥高探長》(1970~1977)
McMillan & Wife/McMillan《麥美倫探長》(1971~1977)
KOJAK《神探科傑克》(1973~1978)
Baretta《神探巴雷塔》(1975~1978)
Shaft(1973~1974)
Police Woman(1974~1978)
Get Christie Love!(1974~1975)
Dog and Cat(1977)
Switch(1975~1978)
The Rockford Files《洛克福德檔案》(1974~1980)
Kolchak: The Night Stalker(1974~1975)
Born Free(1974)
CHiPs(1977~1983)
Starsky & Hutch《警網雙雄》(1975~1979)
Battlestar Galactica《星際大爭霸》(1978~1979)
The Six Million Dollar Man(1973~1978)
The Bionic Woman(1976~1978)
Wonder Woman(1975~1979)
Gemini Man(1976)
The Invisible Man(NBC)(1975~1976)
The Incredible Hulk(1977~1982)
Chase(1973~1974)
McCoy(1975~1976)
Logan’s Run(1977~1978)
Man from Atlantis(1977~1978)
The Bad News Bears(1979~1980)
Charlie's Angels《霹靂嬌娃》(1976~1981)
B.J. and the Bear(1979~1981)
Vega$/ Vegas(1978~1981)
Rich Man, Poor Man(1976)
Search(1972~1973)
等等等等——。要舉例真是族繁不及備載,而其中影響我最大的就是《神仙家庭》。
最近《神仙家庭》出了DVD-BOX。首先是收錄了第一季,從第一話到34話。我是電視世代,就看日文配音。翻譯是木原丈(木原たけし)。我們那時候的在電視上的電影、戲劇,基本上都是他翻譯的。放到現在來說就像是戶田奈津子那樣。我是還只看了第一片而已,不過那品質實在好!黑白影像的彩色化都完全不會奇怪。就連彩色化的技術跟know-how,都做得很完善。你不知道的話還會以為這本來就是彩色的。聽說那不是用電腦自動著色,而是手工做最終調整。這究竟是多麼耗時耗錢的作業啊。這到底回不回得了本啊?看得出來製作單位是有多麼重視這部作品,對它是煞費苦心。

尤其是這第一話的開頭,超棒的。達林跟莎曼莎的相識果然不俗。他們倆是在街上突然就相撞,而後好幾次都是偶然相遇,偶然相撞,兩人便以「不要再撞到了!」作理由,相約吃飯,掉進愛河。很好笑,可是很棒的相會。很羅曼蒂克。我之前沒有看過,所以也就更感動了。
內容我是很滿足,但是片頭就有點對不起來。是有放那個中村正的旁白,但是就感覺哪裡怪怪的。等我看到了第三話,才終於了解。

片頭名單是英文。莎曼莎騎著掃帚飛來,切過畫面後,標題「Bewitched」就出現在畫面上。這裡還是要那個日文Logo「奥さまは魔女」,心裡才感覺比較完整。還有在片頭最後,場面是在達林懷中變成貓的莎曼莎又變回了人型;英文版是在雲狀的框框裡打出安朵拉的名單。其實在日文版,這邊會提醒般地,又一次讓標題「奥さまは魔女」,用類似施法術而騰騰冒出的動畫,出現在畫面上。這差異就是讓我看著很怪的原因。但是客官您別擔心,這套DVD還在特別附錄收錄了當時黑白版的日本版開頭。實在是細心而周到。而且我還從同捆的解說書裡發現那個鄰居葛菈迪絲太太,她很有特徵的措辭,居然是茨城腔(像是叫她先生「あーた!」)。這可是個大發現。

很遺憾地,擔任莎曼莎的伊莉莎白.蒙哥馬利在1995年就罹癌過世了。但是,她施在我身上的魔法還沒褪去。我們這個世代應該都是如此。說到魔女,本來都會想像到一個長著鷹勾鼻,跨著掃帚的老婆婆。但是莎曼莎她讓我們一提到魔女,腦海中就會浮現出一位可人,又愛丈夫、愛孩子的女性;一個總是率真而不落塵俗的女性情人形象;一個總是滿臉笑容,捨己而堅強,很顧家的母親形象;一個時而頑固,還有點天真傻氣的太太形象。莎曼莎往後應該也會一直是一個「太太(奥さま)」的理想。在日本,或許是由於這部《神仙家庭》,跟《I Dream of Jeannie》(1965~1970)實在太紅,像是《魔法使莎莉》(魔法使いサリー) 、《小仙女》(魔女っ子メグちゃん) 、《魔女宅急便》(魔女の宅急便)等這類可愛魔女的形象便深植人心。也就是說她施在我們身上的魔法,還沒有失效。

想來,我們面對的電玩說不定很近似於情境劇。電玩讓玩家實時地演出某種情境、某種腳色。這跟擷取人生片段後做編輯的電影明顯不同。設計者準備好某個情境、舞台裝置、某個空間,藉由使玩家沉浸,來讓他們體驗整個時代、外部環境、外部世界,還有人際關係;這種嘗試就是電玩。原來如此,洽好是情境喜劇的手法。

同時,電玩也是某種魔法,讓玩家把不存在的虛擬空間當作現實。《神仙家庭》的原文標題「Bewitched」就有「被施法,被魅惑」的意思,而《MGS》也是如此。把玩家扔進一個不可能的情境當中,對他們施展阻斷外界的魔法,一個虛構世界(電玩)便以此成立。而且《MGS2》提及的主題「S3計畫」,就正好是一個「虛構情境」。一個「故事、世界和感情的模擬」。我還把「這是場遊戲。是在模擬暗影摩西島(Shadow Moses Island)事件。」這種禁招當作其中最大的機關。這電玩先對玩家施了一道「這是賭上世界存亡的,前所未有的危機」的魔法,卻在最後自己解開了那道魔法。玩家是要保持被施法呢,還是?……這部分依然是很惱人,不過有一點能講的,那就是同樣的魔法,已經不會再奏效了。

*寄席:在日本都市中演出說唱藝術,如落語、漫才等的劇場。
櫻花效果(さくら効果):心理學名詞「同調效果」在日語當中的一種俗稱。指的是一種利用人類從眾心理所產生的效果。

創作回應

墨驪
看到小島秀夫先給gp,長文要慢慢閱讀
2021-04-21 23:53:49
海軍特警隊分遣隊長
GP奉上
2021-04-22 07:54:56
ZERO
其實JOJO作者的血也有70%是電影,笑,從他的漫畫就能看出來很多參考電影,第一部~第八部都有電影影子
2021-04-22 12:19:43
番薯米
翻譯辛苦ㄌ!
2021-04-22 12:45:14
仆街仙人掌
謝謝翻譯,辛苦了
2021-04-22 14:45:46
追蹤 創作集

作者相關創作

相關創作

更多創作