前往
大廳
主題

跟創作無關卻對創作者有用的二三事

夏目上將 | 2021-04-18 19:57:24 | 巴幣 5170 | 人氣 577

序言

這篇文章是從《十年》一文發展出來的,在Penana連載完畢,算是我對自己之前十年的經歷做一個總結,留給後面的人參考,希望能幫到有志於從事寫作的人。

這邊貼的是全系列的總集篇,大約一萬多字。講的都是跟寫作無關,但對文字創作者來說我覺得很重要的事情。




倖存者偏誤

有個曾經走在我前面的前輩這樣說:

「你可以有一百個藉口放棄寫作,但你只要不放棄就能成功。」

剛聽到這句的時候覺得很熱血,沒錯啊只要不放棄總有成功的一天。至於其他都是藉口,是自己該想辦法克服的。

對於成功者來說,基本上成功的祕訣就是「不放棄」,這幾乎是真理了。

似乎那一百個藉口是甚麼不重要,重要的只有不要放棄。

可是我覺得,其實這一百個藉口才是最重要的。

有一種理論叫倖存者偏誤:

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%80%96%E5%AD%98%E8%80%85%E5%81%8F%E8%AA%A4

擷取一下內文解釋:



倖存者偏差(英語:survivorship bias),另譯為「生存者偏差 [1]」,是一種邏輯謬誤,選擇偏差的一種。過度關注「倖存了某些經歷」的人事物,忽略那些沒有倖存的(可能因為無法觀察到),造成錯誤的結論。



這個邏輯謬誤典故是在二戰時期,某位統計學教授在接受美軍委託,想要透過統計方式來找出如何減少飛機墜毀的方案。

這位教授在做出報告後交給軍方,軍方的指揮官發現歸來的飛機著彈點大多在兩翼部分,而駕駛艙跟引擎部位的著彈點卻很少,因此得到「如果加厚飛機機翼的裝甲,可以讓飛機得到更多保護,減少墜機。」的結論。

該名教授否定了這個結論,他認為這些能取得樣本的飛機都是成功歸來的飛機,這就表示這些飛機的機翼就算被打中也不會害他們墜毀。

相反來說,很可能那些回不來的飛機,著彈點都是停留在座位跟引擎區。這也意味著如果是這兩個位置中彈,那麼返航的機率就會大幅下降。

像那些能在現今的出版大衰退活下來的作者,大多是倖存者,也就是成功返航的飛機。參考他們的經驗就像在看一台成功返航的飛機有哪裡中彈比較多。

可是那些沒有倖存下來的,在中途退出放棄的人,就是那些被擊沉回不來的飛機。這些人是遇到甚麼問題才沒辦法繼續,反而很少人探討。

甚至有時候,有些人只看成功者多努力,多勤奮,但對於那些成功者遇到過的問題反而大多無視。

模仿成功者並不一定能讓你成功,但學習失敗者,卻能增加你的存活機率。

如果所謂的不放棄就是「不要被失敗擊倒」,那麼學習失敗者的經驗,避開會擊倒自己的失敗不就很重要了嗎?

學習

學習跟創作無關,可是對創作者很有用。

不管是哪類型的小說,想要寫出一些不一樣的東西,融入自己所學是基本操作。

學習有分系統化跟零散學習,前者就是上學上課,後者就是取材。

不過很多人出社會後,就停止系統化學習了,大多是以取材為主。所以寫東西的人懂點雜七雜八的東西很正常,尤其是喜歡挑戰不同類型創作的人。

還有就是一些很注重設定的設定狂,大概甚麼都會學一點。

當然這其實跟創作還是扯不太上關係,多數人覺得創作就是要天馬行空,只要能夠把東西寫得好看就好。
這個我也是無法否認的,但我不覺得甚麼都不懂的人能寫出好作品。

最基本的,至少要懂用字遣詞吧?

提到這個,其實很多人的寫作生涯都是從學生時代開始,到出社會後因為各種問題而結束。

其中最主要的就是靈感枯竭問題,靈感沒了無法寫下去,最後熱情消退,斷頭,放棄。

生活因素倒不是絕對的,而是無法從寫作取得成就感,寫東西不再快樂,寫不出自己想看的東西,自己能接受的東西。

這些狀況,幾乎都可以歸納到學習不足造成的。

因為學習不只能增加你的知識儲備,也能增加你的生活體驗。

在出社會工作後,面對千篇一律的呆板作業生活,學習是少數能增加自己生活體驗的過程。

而生活體驗其實就是最主要的靈感來源,我們可以憑空想像任何設定,但不可能憑空創造出感情。而感情表達往往是劇情吸引力一塊很重要的積木,沒有放進感情的劇情推動簡直糟透了。

豐富的情感來自於豐富的生活體驗,所以不管是不是學生,只要想持續創作,學習的心都不能放下。

雖然對各行各業來說,求新求變就不能放下學習。但有時候我們為了求一份溫飽而做一份自己不情願或不喜歡的工作時,對於學習的態度很難積極起來。

除非自己熱情還有,還不死心,還想要繼續找更好的工作之類的,那麼就會努力學習累積自己的實力。

我之前有段時間就是只顧著寫,工作以外的時間都拿來寫,卻不學習,所以寫出來的東西都很……無聊。

因為被工作佔用了太多時間,所以沒時間安排學新東西。想說反正自己想法很多,而且寫奇幻的小說不需要學甚麼新知識,結果就是寫起來總覺得少了甚麼東西。甚至寫到最後,即使大致的劇情安排都想好了,也不知道怎麼寫才能寫得精采。

察覺到自己學習不足已經是在嘗試不同類型作品後的事了,那時為了寫科幻小說而去查了很多物理知識,才發現自己根本很多東西都不懂。

在學習的過程中好奇心被點燃,很多新想法冒出來,反而寫得就比較順一點。

有時候寫到瓶頸了不要心急,先去學點東西,甚至看看他人寫的東西也行。當然要是能重拾學習的熱情,重新去學一些系統化的知識就更好了。

這就像是想要跳得更高,就得蹲得更深的道理。


記帳

不為錢苦惱幾乎是所有人的夢想,尤其以創作者更深有體會。

畢竟創作算是最難收穫報酬的投資,大多數人在能夠靠自己的創作吃飯前,幾乎得不到任何生活保障。

台灣這幾年新出的文字創作者,能夠出道的,不靠爸不靠媽不靠親友不兼職的幾乎是獨角獸一般的存在。

連我在這圈子觀察多年,都懷疑是不是真有這種人存在。就連JK羅琳如果沒有社會福利的幫助,她大概也寫不出哈利波特。

金錢對創作者來說是寶貴的資源,甚至就算真能靠出書賺到錢,也不一定夠用。

我這邊說得夠用不是指那種一個月出一本,一本拿個兩三萬過活的那種夠用。真要這麼簡單的話,那現在應該全職創作者不少才對。

當我們年齡漸長,伙食住宿以外的額外花費會越來越高。就算沒有額外花費,物價膨脹的速度也很可怕。
記帳的確跟創作沒關係,但你要不記帳,你也不知道自己賺得錢夠不夠用。

(更何況現在一個月出一本也不可能了,出版社寧願卡著書不出也要想辦法活下去。)

(不談創作,不談出版,這邊不談這個。)

我這邊稍微整理一下我這十年來的一些意外開銷。

最大的一筆是睡眠呼吸輔助用的陽壓呼吸器,一台五萬。

第二筆是牙套,平均一個一到兩萬,不過我這段時間總共搞壞了三顆,所以嗯…

呵呵,大概也是五萬。

其他如吸塵器跟空氣清淨機,除濕機等電器的汰換,林林總總也有五萬上下。

十五萬一下就不見了,這還是意外開銷,而且還沒算家人親友的。

我家算是比較好運,我爸媽不缺錢,所以我一年的孝親費大概兩到三萬就解決,就父親節母親節過年三節,大概都是一到兩萬在給。

但我有一些親友跟我借款的,錢拿不回來,前前後後是十萬左右。

再加上機車零件處理,旅遊費用,手機更換,電腦更新等,總共四十萬跑不掉。

(還有健保費有的沒的沒算呢,認真算我看兩百萬跑不掉吧,不過先估一百六十萬最基本的就好,畢竟有些錢可以拖欠。)

假設這十年我努力控制自己的花費,食宿不超過一個月一萬,那一年至少還是要十二萬。上面的都算下去,十年就要一百六十萬。

一年平均要賺十六萬才能打平,一個月少說要一萬三千以上的收入。

當然現在基本工資的話,這樣的開銷還是能存錢的,很難受而已。

但是,全職創作者並非適用勞基法,全職創作者沒有所謂的基本薪資。

所以你不精打細算,真的沒問題嗎?

如果認真記帳就會發現,有些開銷你會覺得根本不用花的。不記帳的人,大多不把錢花完是不會有危機感的,他們對未來的計劃也很粗糙。尤其是把心力全都放在創作的人,有些真的是錢都沒了還要硬撐的。

結果就造成當他們把錢花完也撐不下去的時候,他們通常只有兩條路可以選:
1. 放棄寫作,去找工作
2. 找親友幫助

當然如果前兩者都沒辦法,那就剩下等死了。

不管你是兼職在寫作還是全職在寫作,能夠掌握自己的金錢存款是很重要的。沒有錢就沒有穩定生活,沒有穩定生活,創作品質就難以維持。

有些人在學生時期有爸媽幫助,有大量的時間可以利用,很多人的創作能量在這段時期獲得極大的提升。

然後出社會就完蛋了,因為自己就算有再工作賺錢,也會因為沒有計畫的開銷而屢屢陷入險境。

總在月底愁著要吃甚麼的感覺不好受。

我在淡水那半年,後期幾乎有一個月每天只吃吐司加豆腐乳,就是因為錢快花光了我有警覺,但也因為這樣營養不良,慢慢種下身體健康不好的禍根。

沒辦法吃好東西,時時都在煩惱錢該怎麼來,對於精神的安定是影響極大的,對於創作的品質也影響很大。

所以記帳很重要,這是僅次於有錢吃飯的重要。

你如果連自己怎麼花錢都搞不清楚,那就算賺再多你還是可能為錢所苦。

反過來說,記帳有助於節省,也能估算自己還能撐多久。

(就算出道,版稅也不是每個月都會進賬,其實非常不穩定,不先估算自己的花費很容易出事)

在淡水那半年,我原本預估十幾萬能讓我撐過一年的,但實際上不到半年我錢就花光了。

追根究柢,我的危機感太低了,總以為十幾萬我可以慢慢花。這也是讓我看透自己沒辦法繼續靠超商打工撐過去燃燒生命追夢的主因之一,沒辦法,沒錢真的是很痛苦的一件事。

當然如果那時我學會記帳的話,說不定可以撐久一點。但現在看來,就算當時我真的多撐半年了,結果也不會改變。


健康

這個我不知道是不是所有創作者會遇到的問題,畢竟健康這種是見仁見智。

但健康會對創作者有用不是因為健康有用,是因為不健康會危害到創作,所以要保持健康。

念研究所的時候我被一顆腎臟裡的小石子搞到死去活來,整整半年失去活力。為了排出這顆石頭,我自發作後幾乎每天都有一段時間都得分心在忍受腰痛上。

但腎結石是怎麼來的,就是我的生活習慣不好,我很少喝水。

至今腎結石已經復發了三次,不過我喝水的習慣還是沒養成。

有些偏見是這樣:

全職創作時間很多啊,睡到自然醒就好,哪有甚麼健康問題?

實際上是這樣:

媽的我為了寫這段熬夜了整晚還是寫不出來,這週就要截稿了,再寫不完我三個月後就準備喝西北風。

熬夜不喝水應該是沉迷創作的人很難避免的壞生活習慣,因為專注在創作上時你不會想到要做這些。

你的身體能承受些微的不適,尤其是創作熱情滿的那種。我年輕的時候為了寫小說可以三天不睡,大學畢業後就不行了。

現在?我是邊打瞌睡邊打文章,不分白天晚上,還常常錯字,慘。

時間分配不良,作息不穩定,甚至連喝水上廁所都可能會忘了。

這是長時間坐在電腦螢幕前打字的工作都會有的職業病。

至於腰酸背痛?那是標配,標準配置,你只要想當全職小說家大該都會有的毛病。

腰酸背痛還好,腕隧道症候群才慘,痛到連字都打不好的時候,還談甚麼創作?

至於頭痛牙痛更不用說,不管甚麼病痛,都可以毀掉一個人的創作能量,而且很難恢復,得經過好幾天甚至好幾週的時間。

所以健康對創作者來說他跟創作無關,但很重要。

養成一個好的健康習慣,可以極大地提升你的續航力。反過來說如果沒有養成好習慣,身體會越來越糟糕。

就像我,現在眼睛一顆疑似有視網膜剝離,睡眠呼吸中止症,代謝症候群,腎結石,骨密度過低,中度脂肪肝。

這還是我有長期做復健治療的結果了,不然幾年前我的左腳幾乎是廢的,沒辦法跑,一跑就會痛。

奉勸年輕的創作者,能的話真的要以身體為重,創作可以晚幾年,但身體垮了可沒機會多活幾年。

而且一旦垮了,隨之而來的醫療費用也會把你打入地獄深淵,貧窮幾乎近在眼前。有些人病倒後,就算沒死,創作生涯也死了。

身體時時病痛虛弱,被折磨當下要能鼓起創作能量其實很難。能有那個意志力創作的基本上都不是普通人了,但大多數人都是普通人。

實際上遇到,因而夭折放棄的機率很高。

身體是僅次於金錢的貴重資本,但這東西的負面影響很長遠,沒有缺錢那麼急。

也因為影響都是幾年十幾年後才會發生的事情,所以很多人都會忽略。

等到大病發生後,其實花再多錢也換不回來,因為這時大概也不年輕了。

想要避免慢性病,節約飲食,穩定的作息,以及清潔衛生,運動習慣都很重要。

(我這部分就是做得不夠好,所以現在創作能量很難提升)
1. 減少肉食,增加高纖蔬果
2. 用牙線跟牙間刷清潔並且勤刷牙,每日洗頭洗澡
3. 每日最好能撥出三十分鐘運動散步
4. 盡量不要超過十二點睡覺

附帶一提,上述四點我只做到第二點

只做到第二點主要的原因是,我上次牙齒出問題,至少花了兩年時間還有五六萬元處理。
現在想想這幾年買牙膏牙刷的錢都沒做牙套的錢貴啊。

家人

創作大多時候是個人的事,你在創作時真正能依靠的只有你自己。合作創作這種事當然也是有的,但大多時候都是志同道合的好友,很少跟家人有關。

不過家人是這世界上最能影響你的一群人,不管你跟家人關係是好是壞,想要完全切割幾乎不可能。

這就意味著如果家人不認同你的夢想,你會寸步難行。因為他們會千方百計地阻止你走下去,他們會認為這些干涉是為你好,因此會不擇手段。

聽我一句勸,如果你沒辦法取得家人的支持,絕對不要去想全職創作。

連想都不該想,尤其是亞洲國家,家人對彼此的干涉會很深,不會有甚麼你已經成年了你可以做自己想做的事,為自己人生負責任這類西方父母的想法。

如果你沒辦法獨立自主,你根本沒辦法在家裡專心創作,你會被情緒勒索,會被霸凌,你的心理壓力會很可怕,有時候甚至會大到你無法創作。

但你如果要獨立自主,僅憑新出道的你創作取得的薪水是很難負擔的,前面記帳篇我就算過了,我獨立自主後的開銷一年至少就要賺十六萬,而且純靠創作。

以現在出版社不出書的情況下,一年十六萬?努力一點,勉強可以吧?

https://weiyachen.com/how-to-make-money-writing-a-novel/

這篇算是最近一年的文章了,可以參考看看,不過這位已經寫很久了。再來有強調不是月月領,意思就是說你在產能有保證的情況下,新人一本兩萬算很厲害了,然後兩萬不是月月領。

的確是勉強可以,但以為錢夠就能自己獨立生活?

不不不,啟動資金就卡死了,創作不是甚麼你決定要寫就可以不吃飯直到領到版稅的。更何況現在的文字創作者沒有電腦或手機這類電子產品配合文書處理,產量會非常的低。

那電子產品要錢吧?房租押金要錢吧?搬家要錢吧?這些錢都是啟動預算,你如果之前都是住家裡,存得了嗎?

靠零用錢?那不是父母給的?靠自己打工?或許可以,但等於你一開始就得花幾年時間工作賺錢存錢。

創作這東西是不進則退的,當你開始專心賺錢存錢,等你存夠了要出發後,路只會更難走,你熟悉的東西已經不熟悉了,別人也不會記得你你得從頭開始。

甚至於你在工作途中就耗盡心力與熱情,最後還是放棄了。

全職創作沒有家裡支持絕對是寸步難行的,因為家人永遠都會讓你產生負面情緒。

我在淡水半年,最討厭的就是接到家人的電話,父親總是在叨念我為什麼沒工作很丟臉,母親總是在問我為什麼不找工作,到底在想甚麼?鄰居都在問他們自己兒子做甚麼自己都說不出口。

每次接到,我心情就很差,差到幾乎寫不下去。到後面我甚至會想整晚睡不著,整個進入焦慮狀態。

再加上被退稿,比賽落選的挫折,還有逐漸見底的存款帶來的壓力,就算美好熱鬧的淡水老街在我眼前,我也沒心情欣賞。腦裡充滿負面想法,也寫不出我想寫的東西。

甚至於有時候因為壓力過大而有衝動性消費,進一步縮減了我放棄的預期時間。這就像在打大魔王的時候,背後還有同伴在背次你的感覺,孤立無援,身心俱疲。

最後我只剩兩條路,一個是兼職,另一個是放棄,我選了後者,原因我在十年中說過了,我不覺得自己這個身分能給女友一個好歸宿。

創作者在東方人眼中幾乎等於無職,就算你年收入不低,那些人還是會看不起你。尤其在台灣這種經歷過經濟奇蹟,金錢為主要價值衡量標準的地方。父母長輩看子女的成就是看你賺多少,然後是看你的工作有沒有顏面。

如果是九把刀等級的,或許大家會高看一眼。但一個新人,是能賺多少?大眾對創作者的刻板印象就是沒錢賺,講出去都覺得丟臉,是有甚麼顏面?

我永遠記得我第一次拿到奇幻文學獎佳作後跟老爸報喜,老爸嗆我的一句話:

「你去寫小說幹甚麼?能賺錢嗎?」

這句話成了我對老爸決裂的根源,從那之後我獨立出來生活,我跟老爸幾乎沒甚麼好講的。回去只是盡盡孝道,不要讓人家覺得我不孝。以至於後來我爸開始逼我相親結婚的時候,我直接開啟冷戰模式。

但我有這個底氣是因為我經濟自主獨立,創作只是我的興趣,我的工作跟創作無關,但薪水夠我維持生活。

如果我要當一個全職作家,那我絕對沒辦法像現在這樣跟家人保持距離,時時刻刻會受到影響,受到情緒勒索。

這就是我說的,如果你真的打算全職創作,你一定要讓家人認同你,這樣你才能無後顧之憂。光是家人的支持與鼓勵,就能讓你的創作環境提升好幾個等級。

更不用說在生活方面,各種各樣的雜事都不需要你煩惱,你只要專心寫就好。

獨立

這邊說的獨立是指能夠自己處理好自己的身心狀態,解決自己的問題。

其實跟前面講的幾個都有關,主要就是能夠自己照顧好自己。

還有能夠養成一顆耐住孤獨的心。

我覺得創作的過程中,有時候感受性過強,急需他人認同也是種障礙。對我來說創作路就是孤獨的隱者之路,當然這不一定是絕對的,每個人對自己的創作路可能都有不同看法。

但我認為,你坐在電腦螢幕前,開始構思寫作時,你能面對的只有自己。

有些情況是這樣,你在創作的過程中沒有人能支持你,家人也不支持。甚麼事都要自己來,你不獨立不行。

除非你運氣真的很好,有家人願意支持,有人會照顧你,你不需要花太多心力在寫作以外的事情,那的確可以不要獨立。

即使這些人依然無法幫你創作就是,但至少一些瑣碎的雜事不用自己煩惱,你可以更深入挖掘自己的靈魂,寫出更棒的東西。

但這種人很少,所以我不討論這種例子。他們得到家人支持的時候,幾乎就立於不敗之地了,只是看有沒有那個機會跟能力成功而已。

沒有家人支持的人,那些無法全職工作的人,想要在寫作路上走下去,必須要學會獨立。

尤其是需要搬出去住,避免親人干擾。如果無法獨立,搬出去就是災難的開始。

會有一堆問題困擾你,隨時都在製造麻煩讓你無法專心創作。

但你就算不搬出去,親人一樣會製造問題給你。兩邊選一邊,我選自己一個人獨立生活。至少一個人遇到的問題少,解決上相對單純。

但這並不是一件容易的事,為了創作,我幾乎沒甚麼社交生活。下班後也不跟同事聚餐,假日也很少會出門找朋友。

如果是一個害怕寂寞,須要有人陪有人可以聊天的人,這樣子是很難受的。不過還好我是個很孤僻的怪人,沒有這方面的困擾。

所以我才覺得如果像我這樣不需要社交的人都覺得一堆問題處理不完了,那那些需要社交的人問題不是更多嗎?

由此可推得,那些得不到家人支持,需要自己出去生活才能安心創作的人,獨立是非學不可的東西。

它的確跟創作沒關係,大多時候你要煩惱的也不是創作相關的事情。但做不到這點,就會被一堆問題淹沒,最後也很難有時間心力創作。

十幾年的獨居生活,遇到最大的問題大概就是剪指甲,尤其是腳趾甲。這工作其實不輕鬆,因為腳很難彎曲的情況下手要拿指甲剪去剪很容易剪到肉,得小心翼翼地移動指甲剪的角度去修剪。

最常需要解決的問題是洗衣服,還好現在洗衣機都很簡單方便了,所以衣服問題不大。

第二需要處理的問題就是倒垃圾,但這只要控制好買入家裡的物資,一兩個月倒一次都沒關係。可是這絕對不能累積,不能丟會腐臭引來蟲子的垃圾。不然每周都要處理二到三次。

我個人是因為經濟上過得去所以都外食,很少帶東西回家吃,所以垃圾部分沒甚麼問題就是。就連水果都是買便利商店切好的,吃完後就丟便利商店。

或者全家有純的柳橙汁,直接買來就喝了。波蜜果菜汁之類的其實也可以,看個人需求。

第三是飲水,這東西真的不能省。我現在很少喝水也是因為家裡不常煮水的緣故,還好公司的飲水機無限量供應水,所以每天還是多少能喝些。

第四是食物,如果薪水不夠的話還是得自炊,雖然自炊會有大量的工作要處理,洗碗,洗菜,清潔流理臺,處理垃圾廚餘甚麼的。

但至少省錢,比外食省多了。有時候我為了一點生活情趣,想自己煮點東西吃也會買菜來煮,但煮來煮去主要還是以麵食為主,需要大火力的炒菜這類的租屋處大多不允許,也沒有瓦斯爐能用,就沒辦法做了。

一些生活上的問題,只要肯練習基本上都學得起來,差別在於做得快不快好不好而已。做不好也沒差,只要不會讓自己太糟糕就還在勉強接受的範圍。

像我很少打掃,房間裡堆滿了書跟雜物,但至少睡的地方沒有很髒,不影響睡眠品質就夠了。

雖然我因為空氣過敏的原因,很難睡飽就是。

心理上的問題才是比較麻煩的,壓力承受度很看你對孤獨的承受度。一個時不時就覺得寂寞,需要精神慰藉的人,壓力承受度其實很難訓練。因為覺得自己一個人不行,一個人好累,長久下來即使是一點點的小挫折都可能讓自己崩潰。

我身邊就有一些創作同好有這樣的例子,甚至有憂鬱症的情況。即使他們的作品已經有很高的品質,有時也會陷入自信不足的心理狀態。

而學會獨立生活,如果能夠處理的好,也只能部分抵銷這部分的心理需求。雖然可以好受一點,但終究是無法根治。

但獨立的心這部分我真的不知道該怎麼告訴各位,因為我自己的經驗就是我一個人我就很快樂,我根本不在意他人的認可與需求。

但這並不完全是好事,像我這樣感受度反而較低,對於一些細膩的創作風格就沒辦法了。

雖然我是刻意降低自己的感受度,避免自己崩潰失衡的。但這樣子想要寫出感動人心的好作品,其實不容易。

當然我原本就不是為了寫出感動人心的好作品才創作,問題也不大就是。只是對於那些想要更高一層的人來說,要放棄感受度真的不好。

所以提高對於孤獨的耐受性,培養能夠獨立生活的能力。只要做到這兩點,心理的負擔或許會少一點吧。


放空

就是甚麼都不要想的意思。

對於時刻都在用腦的創作者來說,這並不是一件容易的事。

像我年輕時在構思小說的時候,幾乎不會有讓大腦放空的機會。

身體可以跑去做別的事情,但腦中依然在思考怎麼寫小說。甚至騎機車的時候腦裡還在想著這個場景怎麼寫那個角色怎麼跑,已經練到能平行思考的程度。

理解到這樣其實一直在超速運轉大腦,已經是在離開淡水之後的事。

放空是為了讓大腦休息,如果你持續超速運轉,最後會連睡覺都睡不著。

如果是做別的性質的工作,只要分得清楚工作跟生活的區別,其實問題不大。下班後是自己的時間,不要想工作的事情就沒問題。

但如果是創作,那真的很難分別清楚,除了有一些人在把創作當工作做的時候,不把創作當工作看,而在非工作也把時間花在創作上面這個原因外。動腦這件事很多時候是不需要看場合的,也是其中一個原因。

你在電腦前,你在飯桌前,你在走路,你在車上,甚至在床上。那腦隨時都可以運轉,隨時都能去思考。

好像大腦無時無刻都在運轉也沒關係,畢竟思考不會累。

真的不會累嗎?

不,是會累的,很多著重在思考的工作做完下班馬上就會累塌,這點主要工作是在做品管工程師的我深有體會。

會覺得不累,很大程度是因為熱情帶來的麻痺。對一個工作產生熱情,會不知不覺地無視動腦帶來的疲勞。即使大腦已經出現問題,但感受卻不明顯。

舉個簡單的例子,有些人只要做有興趣的事,比方說玩電腦網路遊戲,可以數小時甚至整天都在螢幕前,即使已經開始注意力渙散也不會注意到自己已經不行。

但只要換成沒興趣的事,比方說工作,往往八小時就能讓你剩下的時間都不想動。

其實這兩者都會累積疲勞,只是前者受到某些化學物質影響,會麻痺你的神經。

而創作也是類似的道理,尤其是一開始對創作抱極大熱情的創作者,更是如此。

我大學時熬夜整晚寫小說是基本,靈感來時熬個兩三天沒有問題。人生第一部長篇小說我花了整整一個月,日夜顛倒在寫。

那種像是嗑藥的感覺到現在我都還有點嚮往,可惜老了。

在這種熱血下,學會放空真的很重要。

因為疲勞就算感覺不到,他還是存在。

我在淡水半年,最初那個月基本上就是不停超速運轉,所以小說是越寫越爛。到最後根本是硬擠出來的,連自己都看不下去。但我依然像嗑藥一樣不停逼自己去想去寫,沒辦法再寫不出個名堂我就得回老家,放棄夢想。

現在想想,在那個時候無法停止腦袋運轉,基本上就已經看到絕路了。像這種情況一些被經濟壓迫的創作者我想也會遇到,雖然他們不一定能察覺到自己身體跟大腦的異狀。

我學會放空這件事並非在離開淡水後,其實大學時我就學到了。那時因緣巧合下從基隆來到宜蘭玩樂,騎著機車來到福山植物園,又運氣好剛好有名額可以進入,便獨自一人走進植物園裡。


這是網路上抓到的圖,當時我連數位相機都沒有,但印象很深刻。我看著這個池子整整半小時,腦中甚麼都沒有。

對,就是空的,完全放空了。甚麼都沒有,即使我的意識依然存在,但甚麼都沒想。

這是我人生第一次接觸到放空,第一次明白甚麼叫做平靜與安寧。這算是我人生中很寶貴的一次體驗,自此之後我只要出去旅行,就會想要找一個類似的地方去放空。

我的大腦從國中開始就一直運轉,想著考試的事,想著寫小說的事,想了很多事情,從來沒有像在那一刻那樣感到輕鬆過。

後來我在太平山的翠峰湖,淡水漁人碼頭邊的海岸堤防,在東北角的白沙灣,以屏東的南灣都有找到類似感觸。

看著眼前的景色,放空,甚麼都不想。讓大腦真正得到休息,而不是被甚麼東西驅趕著,停不下來。

大腦的確是會疲勞的,有時候光靠睡眠也不夠,因為其實睡眠的時候大腦其實是在醒著工作的,所以像那種清醒的時候放空,得到的休息效果反而比較好。

如果持續性地逼迫運轉,思考會漸漸變得狹隘,會鑽牛角尖,會悲觀,會覺得自己身處在困境中,找不到希望。

所以放空很重要,雖然它跟甚麼無關,也跟創作無關。但對於會大量動腦的創作者來說,這是很有用的。


整理

這是我目前所處的階段,整理。

這邊指的整理是各種各樣的整理,不過我有拖延症所以問題一堆就是。

到四十歲的這個當下,活了也有一段時間,有很多沒有處理好的問題一直拖著,活得越久問題越多,這幾乎是每個人都會遇到的課題。

對於普通人來說,似乎就算亂點,有一堆問題不處理也沒關係。像我爸媽都已經六七十了,它們家裡也是一堆東西沒好好整理過,總之就是哪邊好用哪邊堆放。

如果說家事有人專職處理,當然問題就不大。畢竟整理這種事並不是非常緊急,但他就跟欠債一樣,會越欠越多。

創作者跟普通人不同的地方在於,不只是物質上,精神上的亂度也會越來越大。

在長久的生活中,不論是寫過的東西,自我的精神成長,未經整理的想法都會不停堆積,如果不整理,對於日後的創作是有害的。

很少有人可以在腦內做好這些整理,除了少數的天才,能將大腦格式化的天才,但這類人是否存在我也不清楚,至少這種人很稀少,多數人能夠讓自己透過連結記得東西已經很了不起。

整理的好處有兩個,一個是重新建立連結,第二個是重新審視自己。

重新建立連結是取回記憶,這個肇因於自己過往對於創作的不謹慎,覺得故事寫完就寫完了,或者不想寫就不想寫了。雖然有備份但就丟著,也沒打算再處理。

不過過段時間後我發現,其實這些東西是可以一直拿出來的,整理也好改版也好也沒關係。字數多到一個程度後,只要還沒有成為名作家,基本上不用太擔心貼了吸引力會下降。

因為很殘忍的主因是,自己就不出名,看得人本來就少,隨著時間過去新世代起來,加上舊世代記憶淡去,基本上沒看過的人沒少到哪。

這邊講的建立連結,其實包含兩層意思,一個是建立自己跟過去的自己的連結,一個是建立自己與他人的連結。所以我現在覺得隔段時間就貼一貼舊文也沒差,反正看的人只會少不會多。

真要煩惱自己的文章很多人都看過了,那就等到成為名作家後吧,現在擔心這個太早。

另一方面回憶起過去的自己寫的作品,其實有助於回收設定。當然我也知道不是每個人都喜歡玩甚麼「OO宇宙」的大設定,但有些有魅力的角色就算不用弄個大背景設定,你還是能讓他們重複出場。

除非能成功一次,不然這些角色也跟跑龍套的差不多,差別只在於你對它們印象比較深刻而已。

回收角色,回收設定,甚至修改舊作,這些效率都比自己重新去想高多了。當然這跟創作關係真的不大,

創作是創作新的東西,整理是整理舊的東西。但二手貨都能拿來賣錢了,為什麼舊角色就設定就不能拿來回收利用?

第二個是重新審視自己,因為審視自己才能確定風格,風格的改變脈絡能抓到,你能更清楚自己在往哪邊變化,需要往哪邊成長或修正。

這就是整理的好處,整理自己的想法,整理自己的點子,整理自己的舊作。讓自己後面的路能夠更順,但這當然不是一件容易的事。

我現在除了物質整理還在弄外,精神整理還沒開始。拖延症蠻糟糕的,然後我又想寫新作。各種欲望互相影響下其實整理很花時間,因為對我來說整理也是需要心情的。

房間裡還有一堆書沒整理,沒拆封的新書卻又一直買,還有一堆書還沒寫書評,有些計劃都卡住了。

我覺得比較難受的點是我現在很想把新作寫完,但我有很多事情跟創作無關的得去處理。

最後就是人生整理,嚴格來說就是這一整個人生我都得重新整理,把一些隱含的問題給釐清,要怎麼做要弄清楚。因為過去我為了創作逃避自己的責任,很多問題都被掩蓋了,如父母年邁的問題,後續要怎麼照顧等我都還沒個主意。又或者自己的身體一堆問題,至少要想辦法解決最迫切的睡眠不足這些。

無論如何,這都不是一個很輕鬆的過程。但過去年輕的時候我不曾想那麼多,我以為等時間到再處理就好,結果就是像現在除了一份看得過去的工作,其他都落後他人許多。

比如成家立業,我現在是不奢望了,但如果早點做整理訂好方向,是不是有機會呢?

所以我覺得這個整理對創作者來說是很重要的,年輕時不會注意到,等年紀漸長問題漸多,想整理也可能無從下手,像我這樣花個快一年都還再拖延的可能性也有。

當然原因不是指出在自己身上,有些問題不是自己製造的也得處理,比方說親人問題。所以我才說沒有家人支持真的不要想全職創作,因為全職創作會犧牲掉很多時間讓你去處理問題,如果你沒辦法處理可能就會導致你無法創作。但如果家人願意支持,很多問題其實可以讓家人幫你處理,這絕對不是只有金錢的支援而已。因為支持你創作等於支持你把很多問題置之不顧,家人需要有這個覺悟來幫你處理。如果家人沒覺悟,甚至把這些問題跟壓力都丟到你身上,那你崩潰是遲早的事。

像我這樣能有工作經濟獨立可以湊出自己的時間慢慢處理,但如果是全職創作那幾乎是不可能的。因為你的大腦隨時得跟時間賽跑,寫不出東西可能就得餓肚子甚至連累家人。

越早整理,越早面對這些問題,越早定出方向,後面的路會越輕鬆。不管是創作還是人生,都是如此。


結尾~這系列其實是勸退文

其實這篇文我是在跟Penana的人聊過後才決定寫的,原本也沒打算寫,因為寫寫作技巧心得之類的文章很多,我總覺得寫這個很像在獻醜。

不過Penana的人給我一種他們很在乎文字創作者的感覺,那麼我想說就獻醜一下,看能不能幫到一些人吧。雖然我算是個無名小卒,也不算業界人,只是活夠久了,從國中寫到現在也二十幾年了,講點經驗談也能接受。

有一點很重要,我絕對不是站在勝者或生存者的角度來勸進的。我不會說甚麼看完這篇大家都解決了,一定能走出自己的一片天。

相反地,我是站在敗者的角度來勸退的,全職寫作這條路真的不好走。

把這句話放在結尾而不是一開始,是因為我希望大家看完前面提到的問題後,認真理解到自己的確也有遇到類似的困難,那我講這句話才能成立。

有興趣的可以詳細看看這部影片

朱先生算是蠻有名的作家了,而且是純文學領域。雖然說爭議也不少,但這名氣真要出書的話似乎應該也沒問題吧?

很遺憾,看完影片你就知道了,一堆雜七雜八的工作,只是勉強跟寫作扯上邊,但真正花在寫書的時間大概只有1/5。

類似的情況我在接觸一些文字創作者朋友時也遇過,簡而言之,文字創作者如果要全職,已經不能只碰文字了。

更有趣的是,在影片開頭有提到,作家竟然不分男女都是排行前十的夢幻職業。

也就是說,多數人對於作家的印象,恐怕還停在在家爽爽寫,偶爾出出書賺賺版稅,風花雪月的生活。

並沒有這回事,職業作家已經越來越難混,這是不爭的事實。出版大崩潰這件事開始發生後,想要靠出書當主要收入維持已經幾乎不可行。想繼續寫下去,要嗎走歪路,不靠寫作維生,要學會經營自己的形象,

可能要努力做一堆跟寫作扯上邊但不是寫作的委託;要嗎不走歪路,但要兼職,要忍受自己不喜歡的工作,要學會跟生活妥協,要在極少的時間內盡量安排分配自己寫東西的時間。

我選的是後者,其實也是因為我不擅演說甚麼的,基本上我很排斥哪種需要接觸多人的場合,這跟我小時候被霸凌的經驗有點關係,不過這題外話。

我的意思是,如果你覺得你寫小說很厲害,很會寫東西,你有想往這方面走。千萬不要以為進了這行就是美夢的開始,通常大概或許是惡夢的開始。因為就如前面所說,作家只靠寫東西是養活不了自己的。

如果你真的,真的非常想要進入作家那一行。拜託一定要去問問那些已經出書的前輩們的意見。我相信如果夠有誠意,不少在職業圈打滾的作家會很樂意跟你分享他們的甘苦談,只要他們有時間。

你可以去問問看他們業界現在的狀況怎樣,他們是不是只靠寫東西就能過活?你甚至不用把自己的文稿寄去,只要說自己想走這行,想問問前輩們在這一行過得如何,應該都不能得到太樂觀的答案。因為大環境極糟糕的影響下,甚麼人都很難混。

假設你真的覺得自己是稀世天才,那些人的意見都不用參考,那你可以試著寫完小說就去投稿看看,說不定欸真的你出的書就大賣了,那我也不能說甚麼,凡事總有例外。何況我現在說的都是對那一些對自己比較沒自信,覺得自己其實不夠強的,知道自己還缺少甚麼的這一類人。

假設你真的覺得自己不行,尤其在看完前面那些我提到的東西,發現自己不管哪個都做不好。無金錢觀念,健康不好,家人不支持,無法獨立,也沒辦法在慌亂中追求內心的平靜。

那你真的要考慮一下,認真考慮一下是不是真的可以犧牲一切去走這條路。如果這些都考慮過後你依然想走,那照這系列文講的一步一步來,對你的幫助絕對很大。

就這樣了,加起來大概一萬多字的短文,希望能給各位在決定未來的時候提供一點幫助。

創作回應

雨丸✰“ReのLife”★
窮忙族
2021-04-27 18:23:45
夏目上將
真的哭哭QQ
2021-04-27 18:25:14
Mr.Onion_洋蔥紳士
這篇寫得很好,大部分也都是我自己的體悟。

不過我的看法在社交生活這裡有點分歧,我覺得要有好的品質的創作,反而不能缺乏社交,而且適當的花錢,出門享受一下,看個電影,吃個拉麵,也是很重要的,享受過日子的感覺,也能夠幫助你寫出更生動的文字,不過沒有收入時,預算真的要精準控制好就是了。

但是大多數都講得很精闢,很血淚,我很認同。

我覺得我自己的寫作歷程現在也正在走入收尾階段,就是想要把手中想寫的故事給寫完,做個了結,然後之後就封筆不寫了,可能就是這一兩年之內了吧。

意外的是放下了之後,反而更能夠沉浸在創作純粹的樂趣裡面,結果反而變快樂了。

所以雖然我已經打算放棄了,但是我並不認為放棄是一件壞事情。

放棄之後,我還是會繼續寫,只不過再也不會為了追求什麼而寫了,就這樣。
2021-04-27 20:17:42

更多創作