許仲崑一直都是個沉默寡言的人，他沉默到連一名啞巴，都寫信鼓勵他應該要嘗試著多說一點話。可是他就是沒辦法，因為對於這個世界，他就是無話可說。
他沒什麼興趣，唯一的興趣就是抽菸，他菸抽得很兇，抽到連一名菸齡三十年的老菸槍，都帶著嚴肅的表情叫他克制一點。可是他克制不了，他就是沒辦法不抽菸。
許仲崑在二十八歲那年結了婚，在三十歲生了個男孩子，他的孩子氣喘發作的那一天，剛好過了三十三歲的生日。從那時開始，他的孩子就常常進出醫院了。
那孩子只要聞到菸味就會咳嗽，可偏偏，他又是個喜歡黏著爸爸的孩子。小孩子晚上常常做惡夢，只要他做了惡夢，就會醒來哭著要要找爸爸，但是只要一聞到許仲崑身上的菸味，又會是另一場惡夢的開始。但是雖然孩子知道自己的氣喘會發作，他依然無條件的愛著自己的爸爸。
對許仲崑來說，那孩子的善良就像天使一樣。其實戒了菸就好了，但他就是戒不了，為了自己的孩子，他什麼都能做，可是就是戒不了菸。每次孩子帶著希望靠近許仲崑，氣喘就會發作，這時他就會覺得自己是個失格透頂的父親。這時，他老婆就會跑過來把小孩抱走，同時拋給他一個失望的表情。為了許仲崑的抽菸習慣，後來有一天深夜，他老婆終於受不了，哭著問他為什麼就是不戒菸，但是許仲崑只是默默的坐著，被老婆罵了也不還嘴。他的嘴裡叼著一根菸。
有一天，他下班回到了家，發現家裡靜悄悄的，桌罩下放著那天晚上的飯菜，不過只有一人份，而且已經涼了。
餐桌上還壓著一張紙條，壓著紙條的，是一只塞滿菸蒂的白色菸灰缸，菸灰缸是白瓷燒製的，而且深度很深，那是他的菸灰缸。
紙條上面說冰箱裡還有一鍋咖哩，然後又寫著要許仲崑好好照顧自己。
老婆帶著小孩回娘家之後，他就獨自一人過著孤單的日子。
偶爾他會打電話回娘家，但是由於他是個沉默寡言的人，岳父跟他說不上話，總是怒罵了幾句就掛上了電話，結果不管是老婆的聲音還是孩子的聲音，他都無法觸及。
自從他老婆走了之後，家裡就沒人煮飯給他吃了，他曾經想過要自己下廚，可是一舉起菜刀，就開始忍不住瑟瑟發抖，覺得會不小心把自己的手指給切掉，一打開瓦斯爐，他又會開始忍不住妄想，自己說不定會不小心把整間屋子給燒掉。於是他後來都去買便當回家當晚餐了。他終於發現每天都要克服菜刀跟瓦斯爐的恐懼，給家裡的人燒菜煮飯，是多麼偉大的一件事情。
許仲崑發現了一間便當店，離他家很近，走路十分鐘就到得了，而且不用說話就可以點餐。只要走進店裡，對著夾菜的阿姨指著指著，一個便當就包好了。那邊的阿姨看到他原本還會出聲打招呼，但是現在看到他又來買便當，也是不說話了，只是一個勁的用手指這邊那邊指著指著，看他點頭搖頭，就知道今天要什麼便當了。他覺得那邊的阿姨人很好，有一次上班那邊的同事給了他一串香蕉，他吃不完，就帶去便當店給那邊的阿姨吃，過了幾天他回家打開便當，發現阿姨偷偷幫他放了一顆滷蛋，就藏在排骨下面。每天下班之後，他會先洗個澡，然後走路出門買便當，然後再伶著便當慢慢地走路回家。
一天，他手裡伶著便當，有點落寞地走在路上，因為他有點想念老婆跟他的孩子。這時他忽然看到草叢裡有個東西，他好奇地走過去一看，發現是個養倉鼠的籠子。他蹲了下來，看到籠子的門是打開的，還用一條紅色的尼龍繩綁著固定住。接著他聽到一旁的草叢傳來騷動，轉頭望過去，一隻小小的黃金倉鼠從裏頭竄了出來，一溜煙的鑽進了籠子裡。
這個小傢伙雙眼亮晶晶的，還在喘著氣，不知道從多遠的距離拼命的跑了回來。小傢伙用後腿撐著雙腳站立，無畏地看著許仲崑，不知道是在炫耀著這個他引以為豪的家，還是在捍衛這個牠僅有的財產。
許仲崑抬起頭左右張望，發現四周都沒有人，他觀察到這籠子裡面都是老鼠大便，飼料盆裡面雖然倒滿了飼料，不過早已被露水打溼了，看看這隻倉鼠，全身都髒兮兮的，而且聞起來臭烘烘的，大概已經在這裡待了好幾天了，這些天他都是靠著這些飼料活下來的嗎？真是幸運，這樣在外面亂晃，居然也沒被野貓抓走。
倉鼠在籠子裡面抖動著雙耳，看起來得意洋洋的，現在許仲崑確信了，這小傢伙的確是在跟他炫耀沒有錯。牠左搖右擺，忙著賣弄牠的財富與自由，只是沒有想到財富還在，自由早已在不知不覺之間失去了。那尼龍繩綁得真緊，花了許仲崑好大的功夫才解開。籠子的門砰的一聲的關上。當他提起籠子，倉鼠發現大事不妙，想要逃，卻已經來不及了。
回到了家，許仲崑把倉鼠關進了一座鳥籠裡頭。那裏面曾經待著一對小鸚鵡，只是有一天夜裡來了一陣大風，把高掛的籠子給摔在了地上，從此以後那對鸚鵡就不見蹤影了。那隻倉鼠扶著鳥籠的鐵欄杆，望著許仲崑滿頭大汗的刷洗著牠的寶貝籠子。
許仲崑大可不必這麼麻煩，買個新的也花不了多少錢，但他就是不想花錢，誰知道會不會隔天一覺醒來，發現小傢伙已經在裡面涼透了身軀？他把籠子給洗得乾乾淨淨，還用幾件舊衣服仔仔細細的擦乾。他真的很想立刻看到這隻倉鼠待在這個乾淨的籠子裡的樣子，已經等不及慢慢晾乾了。
那隻倉鼠以前大概曾經風光過，但現在只是個又髒又臭的落魄鬼，他戴了件棉布手套，才願意去碰那隻倉鼠。
倉鼠一回到家，都看傻眼了，怎麼變得那麼乾淨，都不像自己家了？
倉鼠失神的待在籠子裡，許仲崑也坐在板凳上，失神的望著那隻倉鼠。好久之後他終於站了起來，一言不發的步出了家門。
過了一會兒，忽然一陣尖叫聲遠遠的從外頭傳進屋內，倉鼠抬起頭，動了動耳朵。尖叫聲愈來愈近，過了一會兒，許仲崑抓著一名尖叫的小學生回到了家。
那個小學生是住在巷尾的孩子，是個男生，帶著大大的眼鏡，每次巷子裡的孩子們到附近玩躲避球，他都是專門被球砸的那一個，就算瞄準的根本不是他，躲避球也會莫名其妙地往他身上砸。總之他是一個有吸引躲避球的特殊體質的小男孩，而不知道為什麼，其他孩子都叫他薏仁。
許仲崑放下了薏仁，「救人啊！」當時薏仁依然扯開喉嚨不斷地尖叫著。他摀住薏仁的嘴，指了指籠子裡的倉鼠，「嗯！」的喊了一聲，那孩子這時才終於冷靜了下來。確認了薏仁不會繼續叫下去之後，許仲崑放開了手。
只見薏仁扶了扶眼鏡，皺著眉頭，不解地問：「蛤？你要我教你怎麼養倉鼠？」
許仲崑點點頭，「嗯。」
「是可以啦，」薏仁搔著後腦勺，「可是這老鼠怎麼看起來這麼髒啊。」他湊到籠子面前想看仔細一點，但下一秒又捏著鼻子把臉別開。「牠身上好臭！」
許仲崑皺起眉頭，「嗯……」
薏仁露出同情的表情，「是喔，草叢裡撿到的啊，真可憐呢。」
「嗯——」
「對啊，養不下去的話，送給別人就好啦，幹嘛做這種棄養的事情呢？」
「嗯嗯。」
「喂，用生鏽的鋼筋捅人家屁眼也太狠了吧！」
「嗯。」
「哈哈，髒死了。」
薏仁一直都是這條巷子裡最冰雪聰明的孩子，他不僅在學校都考第一名，長大之後還在語言學的領域成為赫赫有名的世界權威。
不過許仲崑也算找對人了，這孩子幼稚園的時候的確養過一隻叫做橘子的黃金鼠，就算那已經是過去的事情了，他依然是個深諳倉鼠培育之道的專家。
他細細地解說著新手照顧倉鼠時應該要注意的重要事項，最後還傳授了一本秘笈給他。那是薏仁當年在書局不經意發現的飼育手冊，手冊是用十四號字體的新細明體印刷而成，不僅國字旁邊附帶著注音，每一頁的內容都還配上精美又可愛的彩色插圖。這本手冊上面記載著已經在江湖中失傳多年的飼育秘訣，薏仁當初就是靠著這本手冊，才成為一名傳說五星的倉鼠飼育大師。只是他現在已經金盆洗手，早已不再插手江湖上的紛紛擾擾，因此也就用不到這本秘笈了。
薏仁告別離去之後，許仲崑立刻開始替倉鼠張羅各式各樣的必需物品，不過他也不需要準備什麼，因為薏仁特地跑回家裡帶了一堆東西給他。有飼料、木屑、還有一堆剪成條狀的廚房紙巾。他只要負責把東西給擺進籠子裡就行了。
忙著忙著，許仲崑摀住了鼻子，那隻倉鼠不知道是不是踩到什麼狗大便，真的臭死了，他抽了根煙，想要用煙味蓋掉臭味，卻沒什麼用處。
這時他想到了薏仁送給他的秘笈，他翻閱著秘笈，發現了倉鼠原來會在砂子裡面打滾，剛好薏仁送來的東西裡面就有老鼠用的浴砂，他原本還在懷疑這是幹什麼用的。有了這個，這倉鼠大概就不會這麼臭了吧。
當時他手裡剛好拿著一個菸灰缸，就是這個菸灰缸當初壓著他老婆寫給他的那張字條。他想了一下，就把菸灰倒進了垃圾桶，洗好擦乾淨之後，他在菸灰缸裡裝了浴砂，然後把它放進了鼠籠裡。倉鼠很喜歡那個菸灰缸，一進去就不想出來了。
那是他唯一的一只菸灰缸，給了那隻倉鼠之後，現在他就沒有菸灰缸可以用了。
許仲崑最大的樂趣，就是在下班之後，拉張椅子坐在陽台，一手捧著菸灰缸，一手夾著一根點燃的菸。他會抽一口菸，然後把菸灰抖進菸灰缸裡，這個儀式性的動作，可以撫平他童年到現在留下來的創傷。
如今許仲崑已經不記得媽媽的面容了，他只記得那一天，他媽丟下他離開家裡的背影。
當時許仲崑對著那個離去的背影喊了一聲「媽」，那個背影回過頭來，對還是個孩子的許仲崑冷冷地說：「別叫我媽，我從來沒有慶幸把你生下來過。」他指著許仲崑的鼻子，惡狠狠地說：「就是你毀了我的人生，而且你居然還長得那麼像那個人渣……我看到你的臉就覺得討厭！」
這段話徹底傷了他的心，畢竟他記得小時候為了讓媽媽開心一點，他一直都努力的想要當一名乖巧開朗的好孩子。他當時晚上睡覺之前，都會期待著媽媽能夠在他睡著之前打開房門看他一眼，就算期待落空了，他也會安慰自己媽媽雖然表現得很冷漠，但一定是愛著自己的。他一直都是如此相信著的，直到他發自內心無條件深愛的那個人對自己說了那番話為止。
那天之後，他媽媽在也沒有出現在他的面前過，而在那之後他也就沒再說過一句話了。
除了被撕裂的感情之外，他媽媽只留下了一個東西給他，他還記得媽那時菸抽得很兇，她離開時，卻忘了把她寶貝的菸灰缸帶走。後來，等他長大，他每天晚上都會在陽台捧著那只菸灰缸。
不過菸灰缸現在被放在鼠籠裡。那個鼠籠窩著一隻倉鼠，那隻倉鼠在裡面又是大便又是尿尿的，這讓他變得不想要繼續用那個菸灰缸了。
後來他買了一個新的菸灰缸，只是，拿著那個新的菸灰缸，抽菸也忽然變成了一件沒有意思的事情。他依然每天坐在陽台上，一手依然捧著一只菸灰缸，另一手依然夾著一根菸；可是菸灰缸裡面沒有菸灰，而手裡的那根菸也不再點上了。
他每天吹著晚風，失神的想著老婆跟孩子的笑容，然後發現過去的事情，都漸漸地變得雲淡風輕了。
意識過來的時候，他已經三個月沒有抽過菸了。
有一天深夜，他把手裡的菸揉成一團丟進垃圾桶裡面。他鼓起勇氣，打了一通電話給老婆的娘家，他硬著頭皮準備承受岳父的一陣痛罵，但這次接電話的人，卻剛好是他的老婆。
他老婆的聲音從話筒裡傳來，「是誰？」
過了一陣子，許仲崑才回應，「……嗯。」
「啊，是你啊。」
「嗯。」
「好久沒聽到你的聲音了。這陣子有好好吃飯嗎？」
「嗯。」
「這樣啊，可是就算買便當，也要多夾一點青菜喔。」
「嗯……」
「不行，都幾歲了，不能再說討厭青菜這種話了！」接著他老婆對許仲崑唸了一堆關於纖維質、葉黃素跟維生素B群之類的話，許仲崑知道維生素B群可以拿來吃，但是沒有想到還可以拿來唸人。唸著唸著，他老婆嘆了一口氣，「唉，算了，最近過得怎麼樣？」
「嗯。」
「是嗎，你已經決定戒菸了啊。」
「嗯！」
「真的？已經三個月沒抽了？」
「嗯——」
「別擔心，我相信你。」
「嗯？」
「孩子已經睡了，要我叫他起來嗎？能跟你說點話，他會很開心的。」
「嗯。」
「是嗎，也好，你說的也對，明天還要上學，就讓他繼續睡吧。」
「嗯……嗯？」
「別擔心，孩子沒忘了你，他很想念你。」電話那頭嘆了一口氣。「親愛的，我們都很想念你。」
一天周末，許仲崑起了個大早，他決定動手幫家裡進行一次大掃除，他希望今天可以把房子打掃得一塵不染的。
倉鼠待在籠子裡，默默的看著許仲崑忙進忙出。
當時許仲崑正拿著刷子在刷廚房的地板。他心念一動，放下刷子，慌慌張張地跑進客廳。一陣腳步聲傳來，一個小小的身影忽然衝進客廳，朝著許仲崑用力一跳，許仲崑彎下腰，把那身影抱進了懷裡。客廳裡充滿著孩子的歡笑聲。
老婆提著旅行袋走進家門，她望著許仲崑，不安的撥著頭髮，這樣子讓許仲崑想起了兩人第一次約會時碰面的情況。
許仲崑走上前，對她說：
「歡……歡……歡迎回家。」
她老婆聽到她說話了，摀著嘴巴，眼角泛淚，可是許仲崑自己卻沒發覺，只是抱著自己的孩子，像傻瓜一樣露出天真的笑容。
(完)
後記：
記得有一次騎摩托車去一個沒去過的地方，然後路邊的一間小店吃午飯，那是一間由外籍新娘跟一位本土阿姨經營的小店。我點了一碗滷肉飯，一顆滷蛋，還有一碗貢丸湯。結帳的時候我發現阿姨少算了我十塊錢，我跟阿姨說了這件事，那邊的阿姨只是拋給了我一句：那顆滷蛋送你。就繼續去忙她的了。當時客人還蠻多的，大概是沒空理我吧。那天去了什麼地方，不仔細想是回想不起來了，我到現在還記得那顆滷蛋，記憶十分的鮮明。我就是想著那個阿姨跟那顆滷蛋，寫出了買便當的段落。
我也還記得以前曾經在一個地方打工，那個地方有一個很照顧我的大叔，我都叫他春哥。我再那邊的事情，幾乎都是春哥教我的，就算離職了好久，我現在也還是好感謝他。話說春哥每天早上他看到我，就會招招手把我給叫過去，然後再我手裡塞一根香蕉，說這個給我吃。那是他自己種的香蕉。我在那邊打工的時候，每次看到他，都有香蕉可以吃。那個段落的那一串香蕉，就是這麼來的。
然後是有一次我去郊外散步健行，發現草叢中有一個很大的倉鼠籠，我走過去一看，正思索著到底是誰把一個鼠籠丟在這裡，然後草叢中傳來一陣騷動，一隻倉鼠就忽然出現鑽進了籠子裡。那隻倉鼠現在就在我家，它就是這個故事裡的倉鼠。它很喜歡吃紅蘿蔔，會乖乖在一個白色的煙灰缸裡面尿尿，然後我每天半夜都會被他跑滾輪的聲音吵醒。
其餘皆為虛構，如有雷同，純屬巧合。
創作內容
短篇 (38)
