達人專欄
吳甯推開家門，與父親一對上眼就先聲奪人。
「不是我先動手的，是他們太欠揍。」
「……那還不是一樣？」
吳甯敷衍的聳肩，把學生背包甩進客廳另一端的長沙發，踩著輕盈的腳步把自己也栽進去。這是一棟兩層高的小透天厝，長年被海風侵蝕，室內總是漫著一股散不去的淡淡鹹味。她的父親把客廳裝潢得十分溫馨，在原本的粗大理石地上貼上組合木板，一長兩短的針織布料填充沙發組與電視圍成方形，中央還有塊針織地毯。
一樓的牆上掛滿父親與母親的合照，客廳角落則是他的工作區，工作桌與一旁的層架上塞滿文件。有時吳甯會瞥見他沒收好的照片，內容並不十分下飯。
父親提著急救箱坐到吳甯身旁，她叛逆的把他架開，阻止沾了碘酒的棉球貼上手臂。
「對方用刀啊？傷口這麼深。」父親的口吻不怎麼心疼。
「他醉了，砸破啤酒瓶在鬧事。」
「被一個醉漢割傷？真不像妳。」
「你聽起來也不像一個稱職的老爸，嗯？」吳甯搶過棉球自己貼上傷口，臉色瞬間猙獰。「喔──我忘了，你還真的不是我爸。」
她也不是沒有懷疑過，事實上她一直都不太信任這兩個號稱是自己「父母」的人。這個脆弱的謊言立基於吳甯沒有九歲之前的記憶，而就在前幾天，被一張泛黃照片的邊緣輕鬆劃破。
「也是不用這樣子損我，妳對我來說只是工作。」父親露出無奈的神情說道。「不過鬧完事能這樣全身而退？沒有人報案嗎？」
「這個嘛──」
門鈴響了，吳甯攤開雙手，父親只是嘆了口氣搖搖頭。他開門迎接兩位員警進屋，大熱天穿著制服拜訪讓他們脖子沾滿汗水，臉色卻詭異地友善。
「唉呀，吳先生你好，我看──你女兒在啊，我們能跟她談一下嗎？」年齡較長的員警開口。他體態擁腫，鬢髮已近數班白，看似根本不該繼續執行勤務。
「真是失禮了，又給大家添麻煩……不過我看這次應該不是大事吧？」父親堆出業務員一般油滑的表情與腔調，順手從家門旁的小冰箱取出冷飲來招待。「倒是我們家女兒也有受傷啊，看在這點上，我們能不能……私下解決呢？」
吳甯和年紀較輕的員警對上眼──他年約二五，在這濱海小鎮裡可說是相當英俊──對方給她一個微笑，她回敬一個白眼。
「說起來有點麻煩哪，林先生。你可能還不知道，她這次惹到的對象可有點來頭。」老員警在一張側沙發上坐下，年輕員警順勢坐上另一張，把吳甯夾在中間。「除了酒醉鬧事的人之外，她還把另外三個人也打進醫院了，骨折啊腦震盪什麼的。現在對方的人想要提告，我們是先壓下來了才有機會過來找妳的。」
父親對吳甯擺出「自己解釋」的手勢，靠著門邊讓她獨自承受問話。
「他們想要店員去陪酒，所以我就陪他們啦。」
「這個我們知道，餐廳裡的監視器都錄下來了。」
「那還有什麼好問？我可是正當防衛。」
吳甯翹起腳來，雙手抱胸，不屑的姿態堅不可破，儘管手臂上的傷還在緩緩滲出血來。
年輕員警和老員警交換了個眼色，兩手在腿間交疊，向吳甯傾過身來。
「妳傷口還在流血，我幫妳包紮吧？感染發炎就不好了。」
「所以大哥你是扮白臉的？但我看你也沒多黑啊，大叔。」吳甯冷笑，視線左右掃過兩名員警。
「我們本來就只是來看看妳的情況，不管怎麼樣，道理還是在這邊──對未成年女孩出手本來就沒什麼辯解餘地。」年輕員警解釋道：「現在局裡的人也在說服他們別告，贏面太低了。況且這件事情傳出去還不被人當笑話？」
他邊說邊移動到吳甯身側，逕自從急救箱內取出棉墊及繃帶，對她伸出掌心──細皮嫩肉的，一點手繭都沒有。
「來，手給我。」他柔聲催促。
氣氛不太對勁。吳甯用眼角餘光觀察父親，他的沉默形同默許這兩個人對她做任何事；儘管目前為止，對方不過是想要幫她包紮傷口。父親疏離的目光令她感到陌生，他靠在門邊的方式，那像是在防止有人想要逃出去。
要是母親在的話就好了。
吳甯抹去臉上最後一絲情緒，緩緩伸出受傷的手；年輕員警露出讚許的微笑，像在捧易碎品一樣接過去。他清理傷口的功夫很熟稔，力道控制精準，始終讓她保持在發癢與發疼的過渡地帶。
「我說……這種案件，不該先驗傷的嗎？」吳甯緊緊盯著年輕員警的眉心，搜尋任何可能的破綻。
「那是在雙方要蒐集證據提告的時候才需要。這邊我們來處理就好了，妳儘管放心。」
「那我會有什麼懲罰？總不可能完全沒事吧？」她追問，另一手指向父親「還是他要來替我擔？」
老員警和藹的笑出聲來。「怎麼？還知道要有罪惡感啊？那不然妳從明天開始下課就來打掃警局好了。」
「別這樣，她反而幫我們省麻煩了不是嗎？至少現在那群人會安分好一陣子。」年輕員警替她辯護。他用透氣膠帶封上紗布，仔細地撫過吳甯的肌膚，換做是班上其他女生應該早就被迷得神魂顛倒。
但吳甯不會，因為她心裡早就被其他東西給填滿了。
填得滿滿的，幾乎都要爆出來了。
「我要離開。」她唐突開口。
現場的空氣瞬間凝結。老員警舉杯喝茶的動作停了下來，年輕員警握著她的手不受控地抖了一下。父親的眉頭微皺，神色浮現一股擔憂。
「──既然沒我的事，那我可以出門了吧？晚點跟朋友有約。」吳甯隨後補上，觀察他們從瞬間的緊繃態勢內鬆懈下來。
「……別太晚回來。」父親自門邊退開，臉部蒙上的那層陰影卻無法散去。
吳甯抽回手臂。在起身離去之際，隱約聽見身後傳來安了心似的嘆息。
※
「甯甯！」
一位和吳甯穿著相同制服的女生朝她撲過來，手腳並用緊緊貼在她身上。女學生的黑長髮搔得她發癢，吳甯忍不住打了個噴嚏。
「……快下來，不然我把妳丟到海裡去。」
李玫在放開之前輕吻了她的鬢角，比往常更濕潤，少了幾分逗著她玩的意圖。李玫可以說是吳甯唯一的朋友，只有她懂得如何對付吳甯的壞脾氣。
這裡是剛開幕不久觀光漁市，新修建的復古石磚道路順著海岸延伸，沿途開滿代客料理的海產餐廳。道路末端連接到漁港，緊臨碼頭的便是由鐵皮棚架搭建成的寬闊生鮮市場，裡面格局方整、照明與排水完善。夕陽西下，溽暑的熱氣稍微被海風吹散；人潮盡數散去，寧靜的碼頭徒留兩道人影。
「妳今天真的好扯，就這樣三兩下──」李玫的雙臂胡亂轉圈，雙腳躍動，「──把他們全部打進醫院了！我知道妳很厲害，但原來可以這麼厲害的啊？」
「有什麼辦法，妳都被纏上了。」吳甯小聲回答：「我太生氣……失控了。」
「為了我嗎？這是在告白嗎？」
「誰跟妳──算了，快走啦。要在天黑之前到那邊。」
吳甯逕自領路，穿過整座生鮮市場，來到後方的回收與雜物區域。從這裡開始有些雜草從道路兩旁生出來，石磚道中斷了，粗糙的舊水泥地取而代之，一整片黑得彷彿浸滿了墨汁。地勢在一小段路後開始向上爬升，破碎的階梯狀小坡不斷有碎石滾下，地景已經成了一片荒煙蔓草。
吳甯默默對李玫伸出手，她刻意感動地抽一口氣，直接抱住整隻手臂。
視野在小徑的末端收束，夕陽偏斜了一點，無法準確對上地平線的缺口。兩人走到陡坡的頂端，底下的景色沉寂，一如往昔。
「我想不通，妳到底為什麼喜歡這種地方。」李玫稍微抓緊了些，指甲埋進吳甯的肉裡。
基隆城的屍骸靜靜躺在這裡，已經過去七年有餘。建築物在壞滅之時化作粉塵，地景成了一片廣袤沙灘。放眼望去，什麼都是黑色的，從腳下的砂礫到遠處拍打上岸的潮水皆然。夕陽的暉光照不透這片永夜，正如它無法帶給吳甯任何一絲溫度。
「再跟我說一次。」吳甯席地而坐，大剌剌的盤起雙腿。李玫嘆了口氣在她身旁坐下，傾身靠上她的肩。
「基隆城出現的時候我才四歲，根本就不記得發生什麼事情。只知道我爸人在那裡面，他變成怪物了。」
「妳很憤怒嗎？」
「憤怒？沒有吧。難過倒是有一點，但那也是長大之後的事情。」
吳甯緩緩伸手將李玫擁入懷中，指頭沒入她的長髮內，摸起來很滑順，還可以撥弄出一些香氣。李玫發出滿足的低吟，鼻息緊貼她的胸膛。
憤怒。吳甯的憤怒與這片土地緊緊相連，不斷擴張，宛如黑暗終將吞沒這片海灣。生命在她的手中好脆弱，像一捻就熄的飄逸燭光。她需要原因，她需要出口，這種感覺已經積攢到爆發邊緣。
「結束的那一天呢？」吳甯裝作輕描淡寫的模樣。
「嗯……晚上來了一整支軍隊，下了緊急命令呢。整個晚上只能在家聽外面的槍響跟爆炸聲。然後……所有聲音就突然安靜下來了。」
「原本在這裡的人，他們怎麼了？」
「都不見了。新聞報得好大，政府根本壓不下來。」李玫的語氣沉了下去，「很過分對不對？連一個人都沒有留下，我們從頭到尾，連那裡面到底發生什麼事情都不知道。」
並不是沒有人──吳甯望著這片自己誕生的沙灘。根源性的毀壞衝動，那並不是源自於海洋，而是指向那段她無從知曉的過去。
李玫在吳甯制服胸前的口袋看見一張紙，伸手去將它取出來。吳甯沒有阻止，只是靜靜等待她把紙張攤開。那是一張相片，摺痕邊際都已經破損泛黃。相片裡的女孩穿著高中制服，胸口別了畢業生獎章，臉上不帶一絲笑意，背景是座陌生的漁港。
「這是……」李玫困惑地翻轉相片，讓它被最後一絲斜陽照亮。
「這是基隆城之前的照片了。」吳甯把她摟得更緊，「妳看，這個人跟我長得幾乎一樣對不對？」
畢業生獎章上的名字，寫著吳洺。
「或者……是我跟她長得一樣？」
李玫讓照片從指縫間溜走，落到下方的沙地上，像牽了線一樣不斷往海潮的方向飄去。
吳甯湊上李玫的耳畔，指頭從她的後頸逐漸攀上臉頰。
「再跟我說一次吧，這次不要再漏掉東西了。」
李玫的表情頓時變化，想要以更加嬌柔的姿態來裝傻。但吳甯輕輕使力，告誡她把戲早已被看破。
兩人僵持了片刻，直到李玫閉起雙眼，無聲嘆息。
「……生日快樂啊，吳甯。」她的話音裡透著哀怨，轉過臉孔與吳甯對視。「今天是妳被沖上岸的日子，還記得嗎？」
吳甯依稀記得灌滿肺部的鹹味，曾幾何時，那是她唯一熟悉的味道。
「為什麼？」
「哪一個為什麼？先說我可是自願接下妳的，警局那傢伙實在太渣了，說什麼也不能讓妳落到他手裡。」李玫露出一個壞笑，起身拍掉裙子上的沙。
「真棒，要我感謝妳嗎？」
「一個吻應該不錯，我很想試試看。」
吳甯想要維持住冷酷的目光，視線卻忍不住在她臉上游移。
「……我都已經拆穿妳了。」
「和這沒有關係啊，我跟妳培養出的感情又不是假的。」李玫聳肩，「我是真的喜歡妳喔。」
「給我一對父母，給我交往的對象，在我闖禍的時候還有人專門擦屁股。你們到底是什麼人？」吳甯甩開遲疑，繼續追問。
「就這麼想知道？那也該先問問妳自己啊。」
李玫緩緩貼近吳甯，雙腳不安分地鑽到她兩腿之間。
「──妳真的想知道自己是誰嗎？」
吳甯感受著兩人的肌膚相互摩擦。李玫替她順過瀏海，把兩側的髮絲往耳後梳，接著輕輕搓揉耳垂，力道舒服得令她打了個哆嗦。
「我……還是想知道。」吳甯努力保持自我，眼珠子向上滾，想要正面對上李玫。
這是個錯誤的決定，她甚至來不及後悔。
李玫已經完全從高中生的殼子裡脫離出來，魅惑的眼神只等著吳甯自投羅網。她捧起吳甯的臉，往自己柔軟的下腹部埋進去。
吳甯沒有抗拒，她想不出理由。
她撩起眼前的白襯衫，用額頭吸收肌膚的溫度；接著是鼻尖、再來是唇。她循著本能貪婪地去感受，閉起眼睛，伸出舌頭輕舔，聽見耳畔傳來令人興奮的嬌喘。
黑暗持續擴張，吞沒最後一絲夕陽。吳甯猛力抱緊李玫的腰和腿，扭身將她粗暴地推倒在沙地上。她的模樣像頭野獸，吸著那令人發狂的體香一路往上，兩道心搏的旋律愈發交纏，直到她對上李玫雪亮又迷濛的雙瞳。
「……不要哭啦，妳這樣子我心情也沒了。」
李玫愛撫過吳甯的臉頰，磨蹭她的眼角，擠出零星淚滴。
「我沒辦法克制自己……也不知道該怎麼辦……只覺得這個地方是錯的……」吳甯渾身竄過一陣顫慄，陷入沙地的拳頭越抓越緊。
「……我只想要毀掉這一切。」
「也包括我嗎？」李玫柔聲問道。
「妳有辦法控制住我，對吧……這不是妳的工作嗎？」吳甯的指尖在顫抖，輕輕觸碰李玫豐滿的唇。「隨便怎樣都好，讓我不要這麼痛苦啊。我已經受夠了──」
李玫張嘴咬住吳甯的指頭，突如其來的疼痛讓她短暫噤聲。
吳甯被謝除了武裝，此刻只要能緊緊抓住眼前的依靠，其他事情都不再重要。
「讓我們把一些事情說清楚吧……我的工作進行得很順利哦。看看妳現在這個樣子，這麼脆弱，這麼可愛──讓人好想把妳毀掉。」
她抓住吳甯的領口向下拉，熟練地吻上她的嘴唇；用舌頭撬開她不知所措的門牙，引導著她回應，再以更猛烈的攻勢淹沒她的膽怯和遲疑。吳甯不斷向下沉，直到溫暖與潮溼的最底層，直到她連掙扎著上浮的能力也徹底失去。
這樣就好，只要有人對她溫柔就好。即便是假的也無所謂，因為她渴求這一切的慾望是如此強烈。
李玫鬆開手，吳甯還想要更多，卻被她逗弄了一番，挽住頭枕上自己胸膛。
「七年前……當妳被發現的時候，大家都嚇死了，以為神明又被沖上岸，只要不小心處理悲劇就會重演。不過後來發現不對，新的神明還沒誕生，妳只是基隆城最後一個願望的產物。」李玫開始訴說，微微沙啞的聲線充滿磁性，嬌媚不再。「所以事情就好辦了，只要讓妳不察覺自己的真身，安安穩穩過到死，我們至少有好幾十年可以來擬訂之後的對策。」
「……我不明白。」吳甯動了動昏沉的腦袋，覺得她說的話離自己好遠。
「妳也清醒點吧，這麼容易被攻陷，以後很容易吃虧哦。」李玫苦笑，但似乎帶點自豪。「總之，計畫行不通啊！就算不是被妳發現真相，妳身體裡的那東西遲早也會把這裡毀了。」
「神明，那到底是什麼？」吳甯還在話題的後方苦苦追趕。
「是能夠實現願望的東西喔。」
「……那不是很棒嗎？」
「我不知道，妳覺得自己很棒嗎？」李玫探頭下去親吻吳甯前額，撥亂她後腦勺的髮絲。
「爛透了。」吳甯輕聲回應，「我只想把許這個願的人抓出來暴打一頓。」
她一直都感覺得到。神明、願望、基隆城、她自己，在她心窩攪成一團難以名狀的恐懼。照片中的女孩，和她臉上的靜謐，都不過是點燃吳甯防衛本能的催化劑。
今夜是離別，包裹著吳甯的溫柔謊言已經無法繼續維持，正如同吳甯無法繼續自欺欺人。
一陣沉穩的腳步聲逐漸朝兩人靠近，輕柔如在撫摸沙地，氣息卻強烈無比。李玫深吸一口氣，把對吳甯展現出的親暱全部收拾乾淨。
「我還在想妳把她帶去哪了……沒做什麼奇怪的事情吧？」來者語氣慵懶，帶有一絲危險的氣息。
「我還想活下去，饒了我吧太太。」李玫戲謔地回答，接著輕拍吳甯臉頰。「嘿，被妳媽抓到囉，怎麼辦？」
吳甯垂著目光從李玫身上爬起來，花了好些時間替她把身上的沙掃掉。母親在一旁靜靜等候，直到吳甯從裙子的隱藏口袋撈出指虎來。
「生日快樂，吳甯。」
「所以是真的，我是基隆城留下來的垃圾。」
吳甯解開指虎上的卡扣，讓它從中一分為二，左右套進兩顆拳頭。
母親嘆了口氣，今晚她盛裝打扮──身穿黑色皮褲與夾克，一頭銀灰色長髮綁成馬尾垂在身後。她抽出匕首的速度快得像是一道銀光憑空閃現，雙眼炯然，就連歲月的痕跡都不敢靠近她臉孔半步。
「妳不該偷跑，我都已經跟她約好了。」母親對李玫抱怨，後者躺在沙地上無奈地聳肩。
「妳也沒資格怪她，妳和老爸就是知道得最清楚，也瞞我最久的人。」吳甯開始伸展四肢，熟悉腳尖點在沙地上的觸感。
「我沒資格，但有責任啊。」母親隨意甩弄匕首，劃破空氣發出呼嘯。「倒是妳，對我老公好一點，他真的當自己是你爸。」
「那妳呢？」
「我是基隆城的守夜人。妳是我的工作、我的願望──我的一切。」
吳甯停下動作，冷眼望著母親，她無庸置疑地在黑夜中微微發亮。蜿蜒的弦月已經高掛上天空，海面反射出的波光為此刻增添些許涼意。
「正好……我就從妳開始揍起。」
母親接收到她的怒氣，停下匕首，刀尖筆直對準吳甯眉心。
「不錯，就是這種氣勢。如果妳證明自己有能力，我們就來談談妳今後的去向。」
「去向？」吳甯瞇起雙眼。
「對呀，難道妳想繼續待在這裡不成？這可是測驗，通過了妳才能來我們這邊。」
李玫選在這時嗤笑出聲，她插嘴道：「講白一點，重組後的控制局人力告缺啦，都已經把腦子動到妳身上了。」
母親再度嘆氣，這回是肉眼可見的怨嘆。「不得已啊，反正我們身上背的人命怎樣也還不完。」
吳甯鼻孔出氣，重踏沙地，讓兩人的注意力擺回她身上。
「不過是工作特別了點，我也沒見過妳們在害怕。」她擺出架式，樸素的不銹鋼指虎一前一後，攻守兼備。
「在開始之前先告訴我，那一個願望到底是什麼。」
古老的月光從未停止見證，每一位神明、每一個願望，還有無數在這之間生息殞落的靈魂，與性命。吳甯知道自己該做甚麼，只是缺一個動機。
基隆城的守夜人嫣然一笑，話語字句敲擊耳膜。
「不必擔心，吳甯……因為這個世界會對妳溫柔。」
好嘞，愿城的終章。在這種地方總得打些什麼，但我好累啊，等放假再來打一篇完整的文章。
先這樣，感謝大家一路上的陪伴，我們隨時再會。
