達人專欄
第二章 高牆
１．
翠瑛還不曉得他應徵了這份工作，以為他去往南部、進那虛構親戚的工廠了。每次電話裡說的都是藺草田、曬草場、編織的女工，細節盡可能地含糊帶過，卻可以想像翠瑛在那頭微笑地聆聽。
當掛掉電話、想起未婚妻病白的面容，林艾每次都要流淚。
他住進了江涵寧的房子。只是兩人自那天後完全沒有交流，他被要求安靜待命，江涵寧便像忘了他。出門進門一聲招呼都不打，對上視線，一雙漆黑的眼在他身上逗留幾秒鐘，便很快移開。
說不上有何不好。可這樣的模式令林艾感到空虛，他們兩個人住在一座巨大的三合院中，像面對著與世隔絕的城堡。城堡裡唯一的聲音，只有不同頻道主播連珠炮似的播報聲。
江涵寧不在時，林艾稍微在三合院裡繞過兩圈。這是個荒蕪的大房子，位在半山腰多霧的路段上。院子裡的盆栽只剩下茂盛雜草，緊鎖的間廳從紗門破洞看進去，家具多已受潮變形、要不便蒙了厚厚的灰。
唯一在使用的空間剩下西側的廚房、客廳、和江涵寧不准人進入的房間。林艾被安排住進客廳裡，簡直像離群索居的被放逐者，方圓幾十哩內剩下他們兩個人。打電話也必須沿著三合院前的馬路走上兩三公里……林艾很難理解，這到底是種什麼樣的生活？
各種紙箱、廢家電、沖泡食品的垃圾，在客廳後方的草地上堆得有半人高。第一週過去林艾便覺得他要對著那潮濕的廢墟發瘋，而這時，他卻聽說了翠瑛父親收到匯款的消息，那種煩悶不安的心情才勉強被壓了下去。
他想他得試著和江涵寧交流。
這天，林艾從客廳裡聽見江涵寧開門──正是傍晚──以經驗來看稍微有些離奇的出門時間。他跑出屋子，在對方踏出三合院前將人攔了下來，他得擋在江涵寧面前，確認對方有在「看」他說話。
──您要去哪裡？
那人沒有回應，眼神卻流露出「與你無關」的訊息。林艾刻意忽略，快速地變換著手勢，比道：
──能讓我跟著嗎？我想履行、我工作的內容。
他也不確定自己在說些什麼。唯一肯定的是，不試試看的話，必定沒辦法打破現狀。他注視江涵寧的表情多了分堅持，後者瞇起眼，有如在看顏色奇怪又舉止笨拙的昆蟲。
久久，他別開頭、哼了聲。
──上車。
白色的國產車停在三合院外，已有些年分、車後的鈑金處於一種被撞凹的狀態。林艾坐上副駕駛座，車一發動，廣播的雜訊聲立刻震耳欲聾地響起，他有剎那扭曲了臉，轉頭一看，身側的江涵寧慢悠悠地戴上助聽器、便握住方向盤。
他不覺得吵嗎？這是林艾第一次看江涵寧將助聽器戴起，可是他依然放任廣播的噪音塞滿車內的空間，似乎沒有要交談的意願。
２．
不用多久林艾便知道，自己挑上了一個不知是好是壞的特殊日子。
轎車一路開進市區，江涵寧駕駛起來讓人頻頻捏冷汗。他在路上無視其它車輛的方向燈、喇叭聲，自顧自地變換車道、超速，宛如恨不得衝前方那輛客車的屁股撞上去。
林艾好幾次想大叫，求他下來讓自己駕駛──但沒有辦法，他暈車了。
「這、這是您平時出門來的地方嗎？」
「不是。通常會到別的地方……去找人。」
找人？林艾已經暈得失去提問的能力。到達目的地，他的臉色一片慘白。搖搖晃晃地下了車，蹲在車邊、想嘔又嘔不出來。以至於他緩過來時江涵寧早已不見蹤影，他走出停車的窄巷，呆站在一片矮房之間。
幾個街口外傳來陣陣喧鬧聲。剛才光顧著擔心撞車的事情，都沒注意到車開到了哪裡。現在看街牌，才知道他們身在一個近海的港鎮上。天色半暗，循著熱鬧的聲音找過去，馬路從街口處便封了起來，一間大廟前設立著流水席，帆布架下已有不少人入座。
江涵寧？
林艾有些緊繃，他也不敢直接喊人，便只能貼著邊緣的大紅桌走。邊走邊張望，始終只有黑壓壓的腦袋在眼前竄動。長排的辦桌走到三分之二他便急了，正想找人幫忙，突然間頭頂上的懸掛音響爆出了歡呼。
身邊的人紛紛向歡呼的源頭擠去，不遠處的臨時舞台塞滿了人，一個明星模樣的女人穿著剪裁合身的旗袍、衝那些爭相想與她握手的賓客甜甜地笑著。
「謝謝大家、謝謝。」
林艾呆站在音響下，聽著頭上偶爾不慎落下的隻字片語，而更多則是從他身邊走過的人們興奮地呼喝。他過了半天才聽出來，他們今天請了歌仔戲團、以及這位當紅的玉女歌手。
而這是某個曾經的地方角頭在過生日宴。
外圍出現的幾名警察，還穿著制服，卻有說有笑地拉了凳子坐下。林艾經過廟前，廣場成了婦女們準備宴席的地方。一排排長桌併在一起，指揮的、洗菜的、熱鍋的都擠在廟牆內。還有幾個端著浸過香水的毛巾，匆匆忙忙地往外走。
江涵寧在哪裡？
林艾就快走到舞台前方了，一不小心、跟坐在主桌的中年女人對上眼，他馬上移開目光，這會兒忽然看見主桌附近站了不少人，一些歲數與他差不多的年輕人在長輩的帶領下，和一名背對林艾的禿頭男人道賀。
越過他們，總算找到了江涵寧。那全身黑的便裝在這場合顯得格格不入，而他自己更像個放錯地方的擺設，一副事不關己的模樣、冷冰冰地站在那裡。
林艾張望周圍，躡手躡腳地想繞到他後邊。哪知道祝賀的人倏地散了開來，讓那頭江涵寧與生日宴的主人面對面。
四處都醞釀著沸騰的聲音，女明星與圍觀的人那邊更是鬧哄哄的。不知為何林艾卻將那發音怪異的單詞聽得清清楚楚，江涵寧藉著助聽器的輔助發聲，嗓音又薄又乾：
「爸。」
林艾僵了下，雖然他早有隱隱約約的感覺，但那些猜想在這時才全被印證了。他反射地想找葛姨，可挨在老角頭身邊的只有另一位比她年輕許多的漂亮女人，而女人手裡、還挽著個剃平頭的大男孩。
可以想像，江涵寧大概說了些祝賀的話。可是相距太遠、加上他的咬字本就不同尋常，林艾全沒聽清楚。他看見的是江涵寧的表情──具體說起來其實也沒有表情──不像圍在一旁的人全掛著矯飾的笑容，他顯得冷漠，且冷漠得很不得體。
老角頭明顯也不滿意他道賀的方式，轉過身，拉開椅子便坐下了。反倒是他旁邊的女人似乎還跟江涵寧說了些話，後者把臉偏向一邊、全沒在聽。
應當是親戚的人繞過他一一入座，女人不用片刻也帶著她的兒子在主桌坐下，剩江涵寧孤獨而倔強地站在原地。主持人跑上舞台、席宴正式開始，明明身邊還空著一個座位，老角頭卻招手要人撤走了椅子，寧可讓擺好的碗筷尷尬地空在那裡。
林艾總算接近了江涵寧、而未驚動任何人。那人抱著手臂，在瞬間暗下的燈光中，看不出臉上是什麼神態。伴奏響起時女歌手款款走上舞台，林艾只看得出他皺起眉頭。
「吵死了！」
江涵寧猛地爆出一聲低吼，把他嚇了一跳。他邁開步伐與林艾擦身而過、重重地撞了他一下。林艾吃痛，反應過來時，對方已經轉入了廟牆。
他提心吊膽地瞥了主桌一眼，眾人的注意力都集中在舞台上。林艾知道這個女歌手、今天也是第一次在現場看她表演。從音響轉放出來的歌聲震得人頭皮發麻，他真心覺得這女孩子會走紅絕非偶然。
所有人都沉醉在美妙的音樂裡，可是，江涵寧呢？他無從得知他聽見的是什麼聲音。
看了舞台一會兒，林艾才往廟宇的方向移動。避開上菜的侍者，好不容易才擠進廟前廣場。這兒現在一片漆黑，越過忙進忙出的女人們，壓根沒看見江涵寧的蹤影。
林艾往廟的後方找去，忽然聽見不尋常的聲響。黃澄澄的燈籠光下，一對嬌小的姊妹站在轉角處，嘻嘻哈哈地指著某樣東西笑。
「好可怕噢！」
兩人大概才十幾歲。小的那個拉著大的，故意往她背後躲。大的一把抓住她，怪腔怪調地說道：
「記得三姨講的嗎？這種人大多因為跟正常人不一樣，所以精神也會有毛病。」
啪！一個紙碗掉到地上，湯水灑落滿地，上方還浮著幾撮香菜。兩姊妹驚叫出聲，而瘦長的黑色手臂從屋角後方伸出、一把扯住了姊姊蕾絲洋裝的領口。
「你敢碰我！」
小女孩大叫，一支竹筷已經戳在她白細的脖子上。林艾出於本能地跑上前，一把拉開女孩、轉眼便擋到了中間。
「……別這樣。」
尖頭的皮鞋踩破了地上的鵪鶉蛋，江涵寧衣襬上還滴著湯。他的眼光可以說是恐怖了，當林艾被他用免洗筷指著，都覺得他隨時會將他戳出一個洞。
「這個人是誰？」
他聽見身後小女孩尖銳的聲音，說真的，他也不是同情她們。只是回想剛才似乎見過這對姊妹、被父母帶著和角頭祝賀。他覺得，也許不要得罪她們，對江涵寧來講會比較好。
「我們走吧！」
這邊他們還在僵硬地對峙，那對姊妹一溜煙地跑了。皮鞋「噠噠」地踩在地面上，很快便沒入黑暗、復而跑向燈火輝煌的宴席間。
江涵寧全身浸在陰影裡，天黑了，連月光都被廟簷擋住、沒能映照到他身上。
「你、來做什麼？」
他的發音與常人不同。三聲的字斷成了兩個音、有些字則從起頭便不對了。短短的一句話也能讓人難以理解，其實林艾明白為什麼別人會當江涵寧不正常。
「我來找您。」
但那是不對的。林艾舉起雙手、做出投降的動作，一步一步踩過了湯漬。他讓筷子戳在自己的胸膛上，走近了江涵寧。
「我看那兩個小女生好像和你爸爸……那個角頭有點關係？雖然不清楚是什麼情況，但我覺得還是不要得罪她們比較好嗎？這種小孩的發言，不用往心上放，她們根本搞不清楚自己在說什麼。」
舞台那頭一曲終末，爆出如雷的掌聲和歡呼。江涵寧的臉重重地扭曲了下，就算隔著一段距離，那些可算作噪音的聲響仍像闖破高牆，硬是進入他封閉的空間裡。
「你要保護、她們？」
「不。我的意思是，你可以不必……等等！」
江涵寧壓根沒打算聽他說完，一把便扯下了耳上白色的助聽器。扔掉竹筷子，他緩緩比道：
──我知道你們，當我是麻煩。
林艾切身體會到有口難言的感覺，江涵寧比完這一句，還補充了一個手勢：殘障。
他急著否認，那句「不是」衝到喉嚨隨即被有意識地吞了回去。林艾感覺他差點中了江涵寧的陷阱，如果他說一遍、比一遍，就像坐實了對方剛剛的說法。
努力地沉住氣，林艾搖了搖頭，以手語回應：
──主人，請您聽我說完。
──沒必要。你們這些手語師，都是一樣的。
這種溝通方式實在太慢了。林艾一陣焦躁。他發現根本不是江涵寧想用什麼方式溝通的問題，而是他們明明可以更順利地對話、江涵寧卻有意堵住他的嘴巴。
林艾指向他垂落腰間的助聽器、又比了比耳朵。
──戴上吧。拜託，聽我說。
江涵寧唇邊勾起發冷的笑，他撥動耳後的髮絲、蓋住了耳朵。接下來的一串手勢有些複雜，林艾過了好一下子才明白。
──我只需要，聽見我、想聽到的就好了。
「可是……」
未免太封閉了。林艾沒能說出來，對方已經轉過身背對他。那種姿態就像自己變成了一道牆，不讓任何人踰越。
林艾啞然的同時也有一絲心痛。他覺得江涵寧把自己關起來，只會讓他的處境更艱難。他該怎麼告訴他呢？身為人，就算不喜歡也得去聆聽世上不同的聲音啊。
那人走到轉角停住，靠著柱子，不知在發呆還是想著什麼。無光的走廊孤寂清冷，對比街上的流水席更加熱鬧。女明星還要接著唱，廣場上的戲班也按著節目表準備登台。瓦斯爐火的聲音低下去，做飯的女人結夥跑去聽歌了。
固然現在聽不見那頭對比諷刺的歡笑聲。可江涵寧也把自己隔絕在參與的可能之外……這樣會比較快樂嗎？腳底下的湯水靜靜地由臺階流下，沒有人能分享江涵寧此刻的想法，也沒有人、會回答林艾心裡的問題。
