達人專欄 在經歷十三集動畫Extra Episode加上一部外傳後，這部當年突然爆紅的人類聖經，終於要劃下久違的句點。
（有種莫名惆悵但是不確定想說什麼……）
這次劇情在經過一條陌生的道路及樹林後映入一幢不小的宅邸，以ＴＶ動畫第十回的癌末母親寫給女兒「安」的未來生日祝福信作為開頭，一直演到成堆信封出現，觀眾才知道這是安的曾孫女黛西看著曾祖母寫給外婆的信。就在她指責母親只顧著工作不陪伴家人後不久，隨即決定去尋找這位曾經知名的歷史人物……等等，這樣追星不會太突然嗎？
不只是我，陪同我一起觀看的朋友也是這樣感覺……雖然可以理解說這是要傳達「愛要及時」這個概念，從黛安家現在的忙碌ＶＳ當年曾祖母因病而無法陪伴外婆，不過一想到合理性……好吧我不夠感性，謝謝。
時間軸拉回到過去，在萊登港舉行《海洋讚歌祭典》上，負責活動歌詞代筆人，也是我們的主角－薇爾莉特，提到大海「不像人類一樣有著功績跟身份地位，卻十分富饒有眾多生物棲息，如何稱讚真的難以著手呢！」這裡展現的不僅是薇爾莉特成為代筆者的初衷，也跟之後的場景產生意外聯繫。
主角在接受萊登市長的感謝時也展現一貫坦然不居功的態度，這種尷尬意外成為笑點ＸＤ 這樣有趣的笑點，在之後因為誤會而扭住迪托夫里特（少佐兄長）手臂、對方要將少佐幼時遊玩的船隻遺物轉贈給薇爾莉特時，誤拿了對方的帽子也是ＸＤＤD
從祭典的市集上看到寶石攤位、晚上主動加班寫信時修理壞掉的機械手臂（會壞掉的東西才有真實感啊！）我們的女主都能聯想到少佐……這也反問主題：再也無法傳遞的思念又該怎麼辦呢？就連去幫少佐的母親掃墓時遇到迪托夫里特都要薇爾莉特放下對弟弟的思念，一再觸動觀眾們的神經（淚。
一通陌生、稚嫩聲音的電話來訪，讓薇爾莉特前往醫院去見一個意外的客戶－男孩尤利斯因為重病而臥床治療，希望在去世後給父母跟弟弟各一封信表達自己的情感……嗯？這不是跟開頭安的故事一樣嗎？尷尬的是尤利斯身上並沒有多少錢，女主認真地講述特殊折扣條款，還拿出一張表格作為證明。尷尬與嚴肅的反差衝突中產生笑點，意外讓這幕更顯得溫馨。當尤利斯如同其他人一樣好奇詢問薇爾莉特的機械手是否習慣，換來的，卻是成為後來招牌的「大拇指」手勢。看到這裡，不禁跟著會心一笑。
遺憾的是，尤利斯還想要給自己好友路卡一封信，卻因為病情加劇被迫中斷。
在某個島嶼的海邊上，一名失去右手、右眼的男子正參與著一個儀式。當他得知這歌詞是萊登的薇爾莉特所寫，不禁一陣觸動！他就是失蹤已久的少佐。這裡的海洋讚歌祭典已經改為祭弔「永遠不會再回來的人」。因為戰爭結果的不同，同樣的文化祭典卻在不同地方發展出不同含意，也意外再度牽連起兩人。
住在這個屬於敵國戰區的小島上，基爾伯特少佐改名換姓，也許是為了贖罪、或是戰爭留下的傷痛，他成為了島上一名教師，教導著因為戰爭失去父母的孩子們甚至受到熱愛。但是卻拒絕回到自己的國家……
透過幫忙島上孩子代筆寫信的筆跡，郵政公司的老闆霍金斯循線帶著薇爾莉特一起找到了這座島上！不過滿懷著未能讓女主成為幸福的少女、曾驅使對方成為無情戰爭工具的愧疚、悲憤，不僅回絕了昔日同袍霍金斯的請求，甚至關門拒絕了跟薇爾莉特的重逢（看到這裡觀眾心裡都會想：你忘了自由是你給她的？你不知道這些年來她的成長嗎！？）
在島嶼的葡萄園上，一名看似歷經滄桑的老人，對看著大海若有所思的少佐提起：「如果有什麼能回去的歸屬，那就是幸福的事情。」同時還意味深長地提到了：「當初島上的人們會從軍都是認為戰爭能帶來財富，也都很厭惡萊登的人們。結果呢……？」有替少佐緩頰罪惡感之意，戰爭，從來就不是單方面的責任去犧牲承受而已。
正巧遇到暴風雨的夜晚，霍金斯跟薇爾莉特兩人借宿島上燈塔郵局，接到了男孩尤利斯病危的電報消息，只能拜託尚在郵局的愛麗絲、貝內迪克特帶著寫好的信匆忙趕到醫院，由於尤利斯的病情無法口述最後一封信，透過了原本被視為郵務威脅的新機器－電話的協助和路卡通上話，「愛」總算是傳達了出去。
了卻一樁案情後，薇爾莉特也寫封信給少佐，裡面詳述了自己這些年的成長（正是觀眾想要說的！）在透過小島上少佐自己設計的運送葡萄機器轉交後，被意外也來到島上的迪托夫里特揶揄著：「真想把你裝進麻布袋裡丟到薇爾莉特面前。」此時的基爾伯特終於恍然大悟，甚至起身去追薇爾莉特已經搭上的郵輪……
接下來場景，可以說是愛情的魔法吧？即使在郵輪的螺旋槳引擎產生吸力下，薇爾莉特仍然跳下海裡，迅速游回岸邊少佐的方向……據說比起原作，這已經算客氣了ｗｗｗ
兩人雙腳站在海水中，畫下完美的句點。
另一個時間軸，黛西也一路從萊登的郵政博物館（改建）來到這座島上，薇爾莉特綁頭髮的紅絲帶繫在樹梢上，這座島也成為全國郵寄數量最多的冠軍（最知名人偶在此不ｅｙ），故事，滿懷留念與圓滿的狀況下結束。
