我面對悄然聳立的高塔，在被夕陽籠罩的街道行走著。
紫紅色的餘暉將四周大樓拖曳出狹長黑影。塑膠鞋踩在影子的間隙時總會發出啪嚓、啪擦的細碎聲音，混雜了霧狀的吐息，過了好一會兒，我才發現那其實是踩碎地面結成薄冰的水漥所產生的聲響。
街道相當冷清，少數仍在營業的店家也開始做收拾的準備。在這個夜間不會供應電力的區域，太陽落下的時間就是人們活動的界限。
穿過商店街後，眼前的景象更顯寂寥。城市的顏色宛如融化中的玻璃，藉著夕陽滲透到杳無人跡的角落深處。雜亂叢生的野草蔓延到道路中央，幾隻無家可歸的野貓正在刨挖著草根處，發出嬰兒哭嚎似的嗚咽。繼續往前走了好一段路，就可以看見被黃色塑膠繩擋住的道路盡頭，以及寫著「禁止進入」的警告牌。
熟練地翻過塑膠黃線後，我不由得加快腳步。
這裡放眼望去只能看見頹敗荒蕪的文明遺跡。雙線道的寬敞馬路有大半都被傾倒的建築物或梁柱鋼筋所掩蓋，地面則佈滿龜裂的縫隙。繞過傾頹的電線桿與銹跡斑斑的變電箱，我又走了數十分鐘，最後停在一棟兩層樓的建築物前。
有大半被藤類植物爬滿的招牌只能粗略辨識「田唱片」這幾個字。
「──打擾了。」
我低聲唸著，同時跨過只剩下一半的自動門走入店內。
每踏一步都會揚起塵埃，只好盡量放輕腳步。
我緩緩地經過成排鐵架。上頭堆滿無數專輯。每次經過這裡，我總會忍不住停下，小心翼翼地打開逐漸灰化的外盒，珍而重之地取出唱片，用指腹一次又一次的撫摸。憑藉著外盒殘留的圖像與標語，想像掌心那片唱片所承載的心血、感情以及想要傳達的意像。但是除非我能夠找到一台尚未毀損的撥放器，否則永遠也無法知曉黑膠的唱片縫隙究竟刻蝕著何種音樂。
直到屋簷霜柱滴落的水聲敲打入耳膜的時候才驟然回神，收回殘留一點點灰塵的指尖。
走到位於最深處的櫃檯，那裡擺放了一台舊型電腦。我坐在微微往右傾斜的椅子，彎腰挪開腳邊成堆的空外盒，謹慎取出一個數呎見方的箱型儀器。
我用力拉動提桿數次才將引擎催開，將插頭插入主機後方的插孔中。基於裝飾而裝上的真空管產生電離的青白光柱，黏著玻璃罩發出細微的劈啪聲響，但是很快就被引擎運轉的噪音所掩蓋。
自製發電機的缺點就是引擎運轉聲太吵了。
如果有時間的話，下次做一個不會那麼吵的發電機吧。
如果有時間的話。我這麼想，凝視著那白熾的光芒直到電腦開機完畢，隨即移動滑鼠，點開桌面唯一一個資料夾。無數名稱混雜著亂碼的音檔唰然排列在螢幕上，而接下來要做的事情只是將電腦硬碟中的所有歌曲一首又一首地點開，讓音樂撥放軟體去將那一長串由0與1所構成的電子訊號讀取成為旋律。
等待檔案開啟的時間總是特別漫長，更別提開啟之後有九成的機率會聽見無法辨識的雜音。儘管如此，我依然會等到歌曲整首撥放結束才換下一首嘗試。
就在我陷入半失神的重複動作後，忽然間，耳機流洩出完整的旋律。吉他弦的顫動刺激著耳膜，緊接著鼓聲浮出，粗魯地介入兩把吉他之間，擅自加快歌曲的節奏。
──太好了！是相當難得的搖滾樂！
我提起精神，閉上眼睛仔細聆聽。白沙灘、搖曳的海風與耀眼奪目的陽光。雖然我的英文成績很差，但是關鍵的名詞多少聽得懂，其餘部分則是任由想像力進行填補，專注感受耳機彼端流洩出不存在於此處的開朗熱度
歌聲轉眼間就結束了，但我仍然沉浸在那想像出來的景象中，久久不能回神。
可惜的是電腦只剩下樂團名稱，歌名已經變成亂碼。
我輕敲鍵盤，將那首歌的名稱更改為「Lycoris-7」後傳送到隨身聽儲存。
今天就到這邊為止吧。我拔起連接著主機的傳輸線，等到電腦關機後，再次用唱片盒堆起的小山將發電機掩蓋起來。
✥
等到走出店外的時候，驟降的溫度變化令我不禁打了個寒顫。這時才意識到天色已經全黑了。四周聳立的大樓就像純黑的玻璃圍幕，從大地延伸成為夜空的一部分，然後將所碰觸到的事物通通染上相同的顏色。
「剛過午夜二十五時……稍微有點晚了。」
原來自己在店裡待了五個多小時嗎？這麼晚才回去肯定會被罵，不如到老地方打發時間吧。
呼出的白色氣息穿過圍巾透到外面，順著只存在於隨身聽、耳機線以及腦袋裡面的旋律裊裊上升。我收起手錶，依靠月色照映出的白銀色塊邁開步伐。
耳機隨著逐漸高昂的樂音輕微震動。歌曲名稱正好是「Lycoris-3」。
每次八個小節的最後，總有種耳膜被刺了一下的錯覺。
數百年前吉他、貝斯混合鼓聲的旋律如今依然持續迴響著。或許這個世界只剩下我一個人知道並且記得這首歌，但是沒有關係，因為音樂就算在人類滅亡之後也會持續地演奏下去，現在存在於耳中的樂聲就是最佳證據。
在宛如死城的寂靜廢墟中，只有主唱嘶啞的歌聲陪伴我繼續前進。
──據說世界正在邁向終結。
太陽黑子的劇烈變動以及隨後引起的太陽風暴，造成絕大多數的電子儀器失常毀壞，更引爆了世界各地的廣範圍殺傷力兵器，造成難以想像的慘烈後果。累積千百年的文明在一夕之間崩壞殆盡。人類在那時遺失的不僅僅是自信、科技與音樂而已，持續數千年的生活方式也產生劇烈的改變，雖然按照教科書的說法，應該使用「進化」而非「改變」。
少數殘留下來的科技產品儘管喪失了原本的功能，卻被當作珍貴的文物擺放在學校、圖書館和博物館等公共場所展示。
儘管如此，對於我們這些打從出生就活在這裡的孩子們而言，世界從最初有所認知的時候就是現在這個模樣──一天有二十五個小時；糧食和電力都需要配給；天空總是佈滿灰濛濛的宇宙塵埃；只要站在高樓頂端就能夠越過無數建築物的屋頂看見漆黑色的海洋……等到我成年的時候，或許城市最高的那座高塔已經變為聳立在廣闊大海當中一根無助的牙籤也說不定。
那瞬間，我忽然被一陣沒有由來的情緒淹沒，有種喘不過氣來的錯覺。擅自想像然後擅自被嚇到也太愚蠢了。發出苦笑的我輕輕拍了拍臉頰，抬頭望向不遠處的目的地。
那棟同樣被玻璃窗圍繞的大樓比起周圍傾斜倒塌的廢墟慘況，簡直可稱為完整，而且最重要的一點，大樓內部保留著堪用的太陽能發電系統。
所有和太陽能發電相關的裝置早就被高層盡數回收了。畢竟製作太陽能板的技術失傳已久，在能源科重新研究出利用太陽能的技術之前，高層只能聊勝於無地從廢墟中挖掘的舊文明的科技產品使用。
我不曉得為何這棟大樓能夠倖免於難。因為外觀不顯眼才逃過一劫？還是型號太過老舊所以沒被徵收，不過對我而言就省去每次爬數十層樓的功夫了，對此自然相當感激。反正高層收集那麼多太陽能板也沒有相對應的需求，不如留給我物盡其用吧。
我推開舊大樓鏽跡斑斑的鐵門。這裡可以清楚地察覺到時間存在的痕跡，無聲地盤踞在角落，在沒有任何人知道的情況下度過了數百、數千年的時間的痕跡。
我曾經有段時間相當熱衷於尋找那種奇妙的感覺。
總是翹課在舊首都外圍亂晃，看見毀壞卻不至於倒塌的建築物就會如同撲火飛蛾一般被吸引似的走進去。
打開門，在迎面撲來的灰塵中想像這個房間以前的模樣──住在這裡的是什麼樣的人？那些從千百年前就放置在此處的物品是什麼用途？他的生活和現在的自己有哪裡不同？牆上那幅歪斜的塗鴉有故事隱藏在背後嗎？
但是當我發現這棟大樓之後就停止那種遊戲了。尋找時間殘留的痕跡固然有趣，卻無法成為長期打發時間的消遣……雖然也有可能是我單純地感到厭煩罷了。
創作內容
【工商】我們深愛的2/3的她
反方向攻略史上最大的地下城 (8)