寧靜，這是人們來到這眷村的感受，偶有狗吠。空氣中的麵香混合著高梁酒的味道是這村子的獨特印記。
「來！咱來喝酒！」
四個穿著汗衫的老人操著濃厚的鄉音，那語調頗為頤長。
空氣不大流通，地下室。五十年了吧。她天天都來，將櫃內的花與清茶換過。手輕輕地撫摸那白色罐子，伴著不知何來的佛號誦偈，她眼角閃閃泛淚。
記憶不會忘記，歷史也不會忘記。
大稻埕。一個充滿鈔票與夢想的地方。陳老爺子在椅上搖著葵扇，搖椅吱呀的晃啊晃的，七十二歲咧！等了無十年終於等到了！終於回到祖國的懷抱了！
紳士服，圓帽。陳家二少爺介忱到了基隆港目送著離港的船隻，即將航向那日出之地的遣返船隻。他向船上一名女性對上眼，卻又馬上低頭。
一切是多麼的令人難受。
回家的路途那穿著黃色碎花和服的倩影深印在腦海，介忱在家中稻埕坐著。太陽已經下山，漫天星斗閃耀著，腳邊酒壺又多了一罈，希望那滿腹的惆悵能佐酒大醉一場。
「伊娘的！為什麼！」
對著星空咆嘯。星空，沉默。介忱呈大字狀，然而睡著。
嗯…這場景似曾相似。父親陳堂階被拉去做軍伕。回來剩白木盒。在十二歲的時候，父親就離介忱與兄長介億而去。那白木盒噴出煙霧，場景成了阿片煙館。介億手死死的握著煙筒死在了布簾之後。阿片煙館又消失了。場景成為府城林百貨。櫻枝子與他牽著手逛著街。櫻枝子小步小步的，如同一朵百合花令介忱呵護著深怕就在懷中凋零。
「介忱…」
「怎麼了櫻枝子？」
「我…我要回日本了。」
嗚－－船笛響了幾聲。
「不…不要走！櫻枝子！」
陽光尋著窗縫探入，直射在介忱臉上讓他以為見到了天照大神。
原來是夢。真實，卻虛幻。在床上那應該是家裡長工扛他進屋的，襯衫皺成一個怪樣，投帶著宿醉的痛，自己都還能聞到酒臭，活像個酒鬼。
「孫啊…大人大種（ tuā-lâng-tuā-tsín）了，那麼不穩重。」
李花手上拿著一碗解酒湯，遞給介忱。
「奶奶…」
「好啦，先喝了湯啊，早飯等等好。」
接過湯咕嚕咕嚕地喝著，苦澀的湯如他一般解酒，解那已離去的夢。
「是為了那個叫櫻枝子的女孩吧？」
介忱嗆了一口，湯都噴了出來。
「唉呦，怎麼喝的…」
李花拿出手布擦拭著介忱的襯衫。
「其實奶奶也喜歡那女孩兒，可惜啊…」話到此便戛然而止。
介忱知道奶奶的意思，若可以的話此生必去趟日本。
十月，國民政府接收台灣。介忱如一般人來到水洩不通的港口。曾經一度被轟炸而死寂的基隆，這天商店紛紛打烊。只為親眼目睹與皇軍對抗八年的「祖國國軍」，而天皇的終戰敕語是如此的不真切。
嗚－－軍艦入港的氣笛聲擾亂了思緒。
國軍來了，港口一陣歡動。不知從何出線的青天白日滿地紅覆蓋了四周，令人室息甚至聞到了一股腥臭味。
革命，一定要流血？
不知為何想到了這句話。是了。是與櫻枝子討論倫敦蒙難記的時候。想到這便意興全無。反正也擠得看不到那些「勇士們」，旁人說什麼大鍋兵的也沒心思去聽。
夜色在十月天提早降臨，心裡頭如同月色一般漆黑，街燈也是如此微弱。
「哎！奶奶的熊咧！你是怎麼走的道！」
語氣不是帶有責備的意思，介忱看了被撞道的人一眼，破舊的衣衫，帽子那惹眼的太陽標誌，是個軍人。
「真是抱歉…」伸手想拉那軍人一把，他卻先爬起。
「俺還壯的咧！小夥子你仁不錯！」
那軍人渾厚的聲音，而肚子卻不爭氣的出賣了他，發出了叫聲。
「那個不介意的話，我請您吃個便飯吧。」
「那俺不客氣啦，他娘的好幾天沒吃…」
陳家高挑的飯廳，陳老爺子勸著酒。
「軍爺啊，這紹興大陸來的咧…」
「行啦老爺子，叫俺張仔就好，軍爺來軍爺去的不起麻都難。」
「好！好！敬你一杯。」
老爺子一片歡天喜地，一問發現是老鄉興致又更高，抱著酒不放。
張仔除了用大陸方言，也會用那字正腔圓的京片子，旁邊吃飯的介忱不甚習慣。
三巡後，席散。
「謝謝老爺子招待，糧餉還沒下來可救了我一命。」
「哪裡，我也喝得高興。」
「那告辭啦！」
張仔的禮數令人看不來是個軍人，老爺子一度以為是哪家少爺。沒多問他的名字，也不必多問。
十二月了，天氣冷如意把刀子斬入骨子裡，介忱上街巡看家中產業，進到港區的貨運行卻傳來疑似爭吵聲。
「你他媽的造反了？」
「伊娘的，阿山仔講啥潲（siánn-siâu）啦！」
介忱走進貨運行，幾個軍人拿槍站在兩旁，帶頭的軍官用手銃指著長工。
「奴化！看我怎麼繃了你這日本走狗！」
「別開槍！」
目光聚焦到介忱身上，一時也不知道要說什麼。
「這不是陳老闆？什麼風把你吹來了？」
「軍爺有話好說…」
「好說？走私怎麼說？」
「本號正派經營何來走私之說！」
「這要看陳老闆的意思了…哼哼…」
介忱懂了，這是揩油。
「我知道了。」
介忱拿出一疊白花花的鈔票，那軍官眉開眼笑的，介忱覺得噁心到了極點。
「幹什麼？吳臨你當眾揩油啊！」
「哪個不要命的吵爺們…」
那軍官回頭是一個穿著藍色制服的軍官帶著一群憲兵，那模樣是威風與正氣。揩油的小軍官臉色鐵青。
「長…長官我只是請這些被鬼子奴化的人繳點規費…」
「混帳！台灣人是我們的同胞，還敢揩油！拉去打掉！」
那小軍官被憲兵拉走哭喊著。
「司令官別拉我區槍斃，我不敢了…」
「沒得談！我最痛恨貪汙！斃了！」
就這樣那小軍官消失在眼前，隱約聽到槍聲。
「小少爺，受驚了吧？」
「沒的事…話說您是？」
整齊的制服，身後的副官也有一種威嚴，這才是真正的軍人吧。
「不認得俺張仔啦？咱等等再多喝幾杯？」
「是張仔！啊…將軍大人…」
「叫張仔就好差沒多少的……」
「大人不要拉介忱去槍斃！」
「這姑娘是？」
春芳含著淚，看著介忱又看著張仔。
「春芳，誰被槍斃？」
「小少爺，這不會是你那個？」
「絕對不是！」介忱漲紅著臉猛搖頭。
春芳抓著介忱的袖口，一副可憐兮兮的模樣。
「介忱你是不是走私…不然憲兵怎麼要來拉人…」
張仔與介忱無語。
「憲兵是保護將官，以及守護這片土地的自由喔！」
「所以沒有拉介忱去槍斃嗎…」
介忱好氣又好笑，手輕拍了春芳的頭。
「我看你倆還挺登對…小少爺啥時結婚啊？」
介忱想到了櫻枝子臉色一暗，春芳是知道的。陳老爺子屬意讓春芳入門，但他並不知道櫻枝子。春芳自己的想法只要能守在介忱身旁，就夠了。儘管一生一世。她都願意。
「介忱…」
介忱回神，看著春芳。其實對春芳是有歉意的。雖然感情遲鈍但也不到笨的地步。
「抱歉，我走神了。」
响晚，張仔被介忱留下吃飯，酒過了三巡。
「老爺子，小少爺，俺要去台北城任官。」
「那恭喜張大人！喝！」
「乾了！」
張仔飲盡杯中物，放下酒杯。
「不過我不想去啊官場黑暗呦…」
「這我可明白囉…」
老爺子十七歲中舉人，又中進士。當了京官沒多久便回台灣當個太平紳士做生意。官場不是自己想像什麼天下為己任，呵！肚子要顧啊！
「老爺子有見地，敬您一杯！」
「將軍是不想跟公署有太多牽涉吧？福建那邊…」
張仔瞬間塞了塊雞肉進介忱嘴裡。
「心照不宣。」
「孫啊，難得糊塗。」
一更天，張仔腳步虛浮的踏出陳家，介忱回房歇了。老爺子坐在院內醒酒。依照她的直覺。動盪沒如此之快平息。
民國三十五年底。自從張仔走後一段時間都會來信與遣人送上白米糧票。
啟信安好：
自到台北城任官上為順利，偶想起老爺子與小少爺憶起痛飲一番實屬痛快！我想起大陸與台灣都無親無依的，這裡就是我的家吧！近期有空將去拜訪，為戡平內地八路軍動亂日子是一天比一天緊，附上米糧望對生活上有幫助
行政長官公署 張業
看了看信，介忱甚為心暖。提筆回信：
張將軍業兄：
收到物資實為大大之幫助，能吃上白米更是奢華。爺爺望著您與他鬥上幾杯，近期日子緊到是小事，惟本外省衝突日日增多，陳家前些日子到事被貼上半山的標籤，望大陸站事早日平息，兄在台北敬請一切小心。
介忱
太平日子，很快就來了吧！介忱試圖說服自己，在眼皮直跳中想著。
然而翌年二月，那一粒子彈打破了期待。陳家大門緊閉，外頭傳單飛舞。放火打劫無數。美軍空襲也沒令人如此心寒。大量物資流向大陸，鈔票盡成廢紙。這土地就如同碾米廠，空殼子淨亂往這丟。真他娘的…好處都往大陸送，比鬼子還貪！
幾日後，陳儀妥協二二八委員會條件釋出善意，是平靜些。介忱認為是太平日子到了。
三月八號。
老爺子喝著酒在搖椅晃啊晃的。
碰！門板發出令人不悅的撞擊聲
「來了啊……」
砰！老爺子佝僂的身軀緩緩走向門口。
碰！！碰！！！門板倒了，接近門板的老爺子吃驚。
「哪個王八……嗚……」
介忱出屋，老爺子定格。門口藍色制服手握中正步槍的士兵，將手上的凶器轉了個圈，老爺子的馬褂刺出了個尖，是柄刺刀。
「介忱，跑……！」
老爺子被捅了個透心涼，介忱發楞。
「一個不剩！」
反應過來，翻牆而出。
跑！腦袋只有那句跑！
港邊倉庫躲著，靠著麻袋的乾糧果腹，然後就睡。為什麼？怎麼會這樣？然後蜷曲著。
半夜被皮鞋踩地的聲音吵醒。中山裝，步槍。
「幹……」然後是槍托。
在次睜眼，晨出的天空是那麼漂亮啊…從還潮中的泡沫望去，張嘴想說些什麼，卻嗆了口鹽，只好吞下苦鹹的海水。那一絲溫度流逝。
沉默。
「那小少爺不知道後來如何了……」
「你又提起那人啦，瞧你醉的……」
「他一定過得很好，應該有孫子了吧。」
「喝！」
眷村麵香混合了紹興味兒。彷彿那個夜晚一般，晚霞伴著老眷村的回憶著他釀造的厚醇記憶……
山中寺院。地下樓層是納骨堂。幽靜帶有莊嚴的佛號誦經。不知從何而來。空氣中帶有淡淡花香與焚香味。
「介忱，倘若今天你還在會很高興吧……」
她放上一份報紙，斗大的標題與阿扁總統揮手的照片，昨天迎來了第一次政黨輪替。民主的枝枒又茁壯了點……
春芳闔上塔位的門轉身欲離去，一位年紀相仿的婦人穿著黃色碎花和服映入眼簾。
「請問……」兩人同時開口，又隨即止住。那婦人走到塔位前，春芳又將門打開。
「陳氏先考介忱公之靈骨」
她手撫摸著骨灰罐，微笑中帶淚。
「遲到了五十多年，真是抱歉，介忱君。」
咚－－鐘響。夕陽在晚霞之中，沉默。
創作內容
短篇小說《沉默年代》合集 (7)