咖啡磨的哲學

今日去辦城市居民登入手續，結果因為新冠狀病毒疫情延燒，辦事處下週開始也要關閉了，只好聳聳肩走人。外頭天氣正暖，於是步入了覬覦已久的小咖啡館，在門口處還張望了一番，不確定有沒有開門；推門進入的時候，老闆爽朗笑說：「我們照常營業喔。」

這是個很可愛的小鎮，看房時曾經有一度極可能遷入這座半島的老城區，那天晚上淒風苦雨，體感溫度攝氏零下，區公所就在看房處的斜對面，三組人馬輪流上去看。我們和兩名印度男子等待時聊起天，他們說剛來柏林工作沒有多久，已經看了二十幾間房，每間都競爭激烈，截至當時沒有一個中的。禮貌的笑意僵在臉上，那時我屈指算著我們看過的房有多少間了？作為還是學生身份的外國人，在現在的柏林，要和租屋市場上的人競爭實在太困難了。手指凍到沒有知覺，於是放棄數數。

對這座小鎮的第一印象就這麼包裹在厚厚的冰霜裡，除了行政中心裡熱情的居民點起了些許燭光，更多的是讓憂愁和焦慮給霧出了的裂痕。我跟自己說，就當作觀光吧，就像是幾年前去萊比錫面試時一樣，彷彿這樣就能夠彌補心底因不被認可而陷落的缺口。凡等待著愈加渴望的事物，願望的刀口就畫得愈深，忍耐是會流血的。我想起國中時的敵手之一曾說：「人生就是場賭局。」（他數學段考拼了加分題，以最後幾個算式嗚呼哀哉）在往後的生命歷程裡，竟以這種方式體現了出來。

咖啡館裡除了我們之外，窗邊坐著一對優雅的婦人，另一側走道上則傳來孩子的嘻笑聲。義式濃縮只消一般人一口，我硬是喝上了一小時，邊討論著新冠狀病毒的疫情，邊觀察後方孩子們的動向。小蘿莉金髮碧眼，皮膚白皙，穿著漂亮的白色紗裙，體態輕盈地轉悠；起初只是有些害羞地與我對上眼睛便轉身跑開，後來可能是習慣了，開始對我擠眉弄眼，露出淘氣的笑容。店裡有道白色的牆，上面挖了個窗口，並未裝上窗框而是只以簡單的紅磚裝飾，小蘿莉咚咚咚跑過去藏在牆後，時不時探出頭來與我對看。我忍不住笑開來，邊用中文狂念：「好可愛好可愛好可愛啊啊啊。」

大概是起到了預期的效果，小蘿莉很是滿意，變本加厲賣起萌，甚至把原本在地上爬來爬去的孩子（徒手在咖啡館的地板上無畏地匍匐前進，德國孩子的衛生習慣養成就是如此樸實無華且枯燥）抱了起來，兩人趴在窗上直勾勾地盯著我們瞧。孩子乍看之下是個小光頭，但也許只是淡金髮色的緣故，一雙碧藍大眼笑成彎月，伸出短短的手臂趴在窗台，笑得像是世界下一秒毀滅都沒有關係；此時我想起了闆闆，離開台灣以後第一次如此強烈想要抱抱他（雖然他快要是我離開時的兩倍重了）。

與孩子們的賣萌之牆對稱處，還有另一道牆，上頭擺放著書籍以及一個咖啡磨。那是挺大的一台手動磨豆機，閃著舊式器具獨有的光澤，使用時必須握著把手賣力轉動軸心，是很不錯的肌力練習，從前住在萊比錫時樓友有一台小的，假日一起吃早餐時，我會自告奮勇躲在角落，仔細而無言地磨咖啡豆。現磨豆子的香氣是磨好的包裝難以比擬的，在轉動輪軸的時候，感受到豆子碎裂時的決絕，提醒著碾壓的殘酷本質，但撲鼻而來的香氣是那麼難以抵禦，於是在奮力磨豆時的小小哲思，也就這麼無疾而終了。下一次我有機會深思咖啡磨的哲學，已經是去年讀《太古》的時候。米霞擁有的那台小咖啡磨，就這麼從書裡析出了香氣：

　　如果細心觀察事物，閉上眼睛，以便不受圍繞在事物的表面現象的欺騙，如果不是那麼容易輕信，如果允許自己懷疑，至少能在片刻之間看見事物的真實面貌。
　　物質是沈沒於另一種現實之中的實體，那種現實之中沒有時間，沒有運動。看到的只是它們的表層。隱藏在別處的其餘部分才決定著每樣物質的意義與價值。比如說咖啡磨。
　　咖啡磨就是這樣一塊有人在其中注入了磨的理念的物質。
　　許多小咖啡磨之所以存在是因為它能夠磨東西。但誰也不知道，小咖啡磨意味著什麼。或許小咖啡磨是某種總體的、基本的變化規律的碎片，沒有這種規律，這個世界或許就不能運轉。或者完全會運轉成另一種樣子。或許磨咖啡的小咖啡磨是現實的軸心。一切都圍繞著這個軸心打轉和發展。或許小咖啡磨對於世界比人還重要。甚至有可能，米霞的這個唯一的小咖啡磨是太古的支柱。

——Olga Tokarczuk，《太古和其他的時間》

或許磨咖啡的小咖啡磨是現實的軸心。或許。