琳達前幾天看了一段懷舊的電視廣告總集，陷入無限的懷舊情緒裡。
懷舊是人的常態。當電腦播放出低畫質佐以鄉村音樂與濃厚舞台腔的懷舊廣告，真的會將人拉進一潭感慨的歲月之沼。她會突如其來地陷入憂愁，喃喃自語著過往的往事美好，身子在往前走，靈魂卻被困在多年前的足跡內。
但再怎麼想念過去，總不可能一直持續到永遠吧。我是這麼想的，就任由她自顧自的憐惜哀悼。
直到她買了好幾盒香菸糖、口哨糖和黃色包裝的口香糖回來。堆在餐桌的角落，幻化成一座五顏六色的廢棄小山。
而這個傢伙，就我的印象中，她是不怎麼愛吃糖的。
「好想吃007口香糖喔。」琳達一面盯著八零年代的食品廣告，一面說道。
這個舉動不禁激發了我的怒氣，但狗在屋簷下不得不低頭，可憐如我只能咬牙切齒的冷靜評斷，「小姐，那是八零年代的產物，你出生的時候它就已經絕版了。」
「可是咖啡夾心耶，你不會想試試看嗎？」她頭也不回的說道。
「等你把桌上那堆甜死人不償命的玩意解決我們再來談這件事。」想起過去連續一個月的蜂蜜檸檬地獄，可愛柴柴不禁發出低吼。
「好啊，那你幫我吃啊。」琳達回頭露出小惡魔的笑容著看我（但就我看來比較像是馬戲團裡被訓練過的大猩猩微笑），手上一面拋擲著原本應該隸屬於我的潔牙骨，我的骨頭君，我最忠實的朋友，我最孤獨時的伴侶。
拿什麼拯救你，我的愛人？
咳咳。
諸君貴安。
是的，又是我，你最悲慘的朋友，一隻被人質左右而身陷囹圄的柴柴。
希望剛剛的小劇場有助你理解我的處境，你仔細聽，有沒有聽見我心底的微弱吶喊聲，那是一隻可憐柴柴面對生命殘酷的吶喊。
當然，你以為我是自願變成柴柴的嗎？你認為我是某一天有感於人類極限而無聊地大喊「我不當人啦JOJO！」就戴上柴柴面具化身為柴柴大魔王，試圖透過萌萌的肉球佔領世界的嗎？
或許人生並不像我們想像的那樣輕鬆，我們總是以為在最糟的情況下喝喝水吃吃飯還是能活下去。
一覺醒來就莫名其妙地變成一隻狗，至今仍沒有找到變回原形的方法，只能做為一隻低下的柴柴來到異地唯一的友人家仰人鼻息過活，還要被逼迫喝下成噸的蜂蜜檸檬吃下成噸的甜死人不償命糖果。生命是一襲華美的袍，上面爬滿了柴柴。
變成柴柴後的日子至此，被困在幾米見方的小房間裡，甚至連我最喜歡的狗糧都嘗不到幾次。（當然，這裡的狗糧不是便利商店裡小小一罐就要價破百的狗糧，而是指單身狗最喜歡的酸酸甜甜戀愛喜劇。就算我的人格在怎麼低賤也不會真的去吃給狗吃的食物，我把它視為我尊嚴的最後一道防線。）
幸福的柴柴都是相同的，不幸的柴柴各有各的不幸。
「你一定要每次都在開場講一大堆廢話嗎？」坐在電腦螢幕前的你不禁輕蔑的冷笑，鼻子裡吐出不屑的氣息，面無表情地打開一包科學麵。
你一定要每次都在開場這樣尖酸刻薄嗎，卡列寧？我真懷念過去的你，那樣純真可愛，還會坐在電腦前面用雙手支著臉頰，睜著無辜的大眼睛，乖乖地聽柴叔叔說故事。如今卻總是一臉死氣沉沉就好像《殭屍先生》裡面只會跳來跳去的面癱殭屍，點開文章就為了無所不用其極的吐槽。
對，就像現在的你。你一面急著想著要吐槽：「我才沒有這麼說。不要瞎掰好嗎。」一面又因為不確定自己是否真的死氣沉沉長得像僵屍而感到焦慮。我同情的用柴柴肉球拍了拍你的肩膀，這是只生長在水泥叢林裡的都市病，無法根治，請節哀。
你氣得火冒三丈，差點就想要將滑鼠移動到左上角點下上一頁的按鈕離開這隻鬼話連篇的柴柴。但是一說到殭屍先生時，你腦袋裡卻不由自主地悄悄浮現一個畫面：身著道服的一字眉老師傅、白面獠牙身著清朝官服的殭屍對峙。在極低的解析度與白底黑細框的字幕下，厚厚的電視主機上面蒙上一層淺淺的灰。
你不禁停下滑鼠。
在多年以後，你終於擁有了些許評價電影的能力，能夠分辨好與壞，但是殭屍先生卻作為一個泛黃的、陳舊的姿態永遠活在你的記憶裡。你曾經為了裡面的演員耍寶而莞爾，也曾經因為面對僵屍的幻想而試著長時間閉氣。
嘿，你知道嗎？那是你的年代。
「我現在活著好嗎，現在也是我的年代。」你不服氣地說道，腦袋裡卻依舊停在那個正方體電視機前，你當時總裝作自己無懼，但想起僵屍的模樣心裡偶爾會有疙瘩。而如今，連最恐懼的噩夢也慢慢褪去色彩，變成玫瑰色的底片。
那就是懷舊。懷舊有著無比的吸引力，人不能脫離於回憶之外，而回憶裡總是有如夢境般美好的存在。
一如一隻可憐的柴柴想著他曾經身為人的日子。
一如一隻可憐的柴柴想著他的潔牙骨與小黃瓜。
「等等，小黃瓜？」前一秒還帶點憂鬱地在悼念著林正英師父的僵屍系列，怎麼後一秒突然牽扯到小黃瓜？你不禁皺起眉頭。連吐槽都停滯在腦袋裡瞬間反應不過來，索性放棄吐槽。
是的，小黃瓜。
一切的絕望與痛苦，一切的開始與結束。
讓我們就此揭開序幕。
※
變成柴柴的第二日。
前一天我們經歷了一段精彩的會面過程，琳達因為我突然變成狗的事實而感到驚駭，而我則因為筋疲力盡索性放棄思考，倒在她房間的地毯上呼呼大睡。
醒來的時候只見琳達雙眼通紅地望著我，有一瞬間我還以為她是因為感人的重逢而紅了眼眶。
「你一夜沒睡？」柴柴的聲音聽起來黏呼呼的，顯然我還沒完全適應變成狗以後的發聲位置。
「廢話。」琳達說道，「你覺得在發生這種事之後還睡得著嗎？」
話是這麼說，但我在琳達的眼睛裡不再看見剛見面時的那種驚駭，而是多了一層饒富興味。
「這樣啊。」我用柴柴肉球搔了騷頸子，弓起身子拉拉筋，一面觀察琳達的反應。我明顯感受到她的表情在「發生了這種事為什麼你能一派輕鬆」和「哇這隻柴柴好可愛喔」這兩種思緒間拉扯。
「都發生這種事了，你為什麼好像什麼都沒發生過一樣？」琳達不可置信的問道，顯然她最後選擇了前者。
「喔，日子還是要過啊。」
「日子還是要過？你在跟我開玩笑嗎？」她的頸子泛起青筋。
「呃……」我用後腿又搔了搔頸子，「不然你說要怎麼辦？」
琳達沉吟了許久。
「你先過來。」「……蛤？」
琳達不耐煩的又重複了一次，「我叫你先過來。我檢查一下。」
是要檢查什麼？
別騙我了，琳達。你分明就是想假藉著檢查之名，行亂揉我的軟軟犬毛和肉球之實，我已經看穿了你的詭計了琳達！……想是這麼想，但礙於被收留的人情，我只得乖乖地走過去，無奈地讓琳達「檢查」。
「你感覺怎麼樣？」琳達一下揉揉我的毛，一下把我的眼皮撐開，往瞳孔裡面照光。
「我感覺很無助。」我在迅速抽離她的魔手之後，一面活動著被光照到發疼的眼球，一面無助地說道。
「你覺得無助是一定的。但我們不要怕，一步一步來好嗎？」琳達掰開我的上下顎，將手指伸進我的嘴裡，讓我不自覺地涎著臉。她用好像心理醫生在處理病患時的語氣安撫道，而沒有發現我無助的原因正是眼前的人，老實講我真的很想一口把她的手指咬下來。
琳達將手指抽出來，用嫌惡的表情抹掉沾在上面的口水，「背對我。」
她將口水抹在我的尾巴上，一面揉揉捏捏、順順毛，看看我有什麼反應。而我只能面無表情地被觸碰。不過在順毛的時候，手會碰觸到犬毛底下的皮膚，一種輕而細緻的觸感，老實講挺舒服的。
就在我逐漸屈服於指尖與手掌的淫威之下，快咪細了眼睛，琳達突然停止了動作。我很想大聲吠兩聲表達我的抗議，好讓她繼續撫摸，但一回頭我就看到她皺起眉頭。
「等等……」琳達沉吟了幾秒，「你轉過來。」於是我順從的轉過身來看向她。
「不是啦，另外一邊。你把肚子朝上，面對我。」
「為啥？」
「沒有為啥，叫你做就快做，聽到沒有？」琳達突然化身為粗暴的黑猩猩，用命令的口吻說道。只用了不到一天的時間就顯露本性，看來她已經從事件的驚駭中甦醒過來了。
「重生吧猩猩，我還你原形！」當然我是很想這樣講啦。不過很有機會變成柴柴肉餅，所以我就把它放在柴柴的心底吶喊了。
即便不甘屈辱，但此時此刻，服從命令享受撫摸的快感才是上策。我用服從來交易快感，我想這會成為某種柴柴界的資本主義惰性。
於是我四腳朝天，露出雪白的柴柴肚肚。「怎麼樣？」一邊羞恥地說道。明明作為一隻狗這是在合理不過的事情了，但人類的惡俗還是沒完全從我腦袋中抹去。
「嗯……」琳達又沉吟了幾秒。
不是，小姐，你思考就思考，手不要停下動作啊聽到沒？
但是琳達像是沒聽見我的呼喊，她面色鐵青，好像吃了兩斤黃蓮變身成《殭屍先生》的殭屍。（你看，都市叢林的病狀也出現在她身上，小心，匪諜就在你身邊。）
雖然進行了一段心底吐槽，但現實中的我可說是難堪至極。四肢微微的抽蓄，置身九層地獄之底，被撒旦的三張嘴啃咬。而殭屍小姐卻只是盯著我的肚肚看，既不打算說話，也不打算做任何動作，放任我在她的視線底下如刀俎上的魚肉。為了服從琳達研究的自由，剝奪我被撫摸的自由。
他人即地獄。
「咳咳。」琳達清了清嗓，「你……你先不要激動，慢慢聽我說……」
我看起來哪裡像激動嗎？我一面四肢朝天，用死魚眼看著琳達，「你有什麼話就直接好嗎，別在那邊賣關子。」
「好，那我說囉。」琳達深吸一口氣，「你沒有那個。」
「哪個？」
「就是那個啊，那個你……就是……」不知為什麼，琳達激動到有些面紅耳赤，這實在不合邏輯。
「我拜託你把話講清楚好嗎？到底是哪個？」
不要以為我已經不是人了，就可以隨便唬爛我。我雖然變成柴柴（而且是超可愛的柴柴），但我的智商並沒有跟著變成狗的形狀，好嗎？琳達小姐。
她抿住嘴唇，尷尬地笑了笑，「那個就是……呃，小黃瓜啦。」
「我還西瓜哈密瓜咧，我哪裡來的小黃瓜，為什麼你要……」話說到一半，我突然面色鐵青（雖然因為臉上都是毛所以看不出來），聯想到琳達叫我四肢朝上露出肚肚的原因。
我沒有……小黃瓜？
我連忙坐起身，用柴柴肉球在肚子下面翻找，不時撥開潔白的犬毛就像在翻字典一樣，但始終空無一物，如同宇宙的真空。
「你是不是趁我睡覺的時候把我閹了？」我憤恨地望向琳達。
「怎麼可能。」琳達的表情扭曲，從原本的震驚，現在又帶了點憋笑的意味，又因為過度忍耐，而整張臉皺成一團。我曾經看過這樣的表情，曾經我在路上看見某一位母親在為孩子遮擋，一面裝得若無其事，一面看著孩子尿在路邊時，那名母親就是這樣的表情。
「你快點幫我找一下是不是掉在哪裡了。」可憐的柴柴已經慌亂到手足無措了。
「怎麼可能。」琳達已經快要忍俊不禁，嘴角逐漸失守，因此她只能不斷重複同一個句子。
「小黃瓜……小黃瓜……」
經過一天一夜，我終於悟得了一個道理。
當上帝給你檸檬時，你就把它做成檸檬汁吧。這麼想的人，你就會看見上帝到你身旁，把你的檸檬汁一口喝光，留下空空的杯子給你。
這也是一種現代寓言。當我們以為自己一無所有時，生命會透過剝奪你剩下的東西來嘲笑你的自以為是。你無緣擁有的，強求也留不得。有一句很精闢的網路戲語可以完美詮釋這個理念：「你不是一無所有啊，你不是還有病嗎？」
半小時後，我蹲坐在琳達家的地毯上，兩眼無神的望向天花板。「小黃瓜呢？昨天還在的啊。」我不禁念起曾經看過的梗圖，對剛被閹割完的貓咪的失智表情感到有趣，可到了身歷其境的時候卻一點也笑不出來。
沒有了小黃瓜，我就只能去中國足球協會上班了。
更糟的是，我發覺我經歷一天一夜，之所以對於小黃瓜消失毫無感覺，是因為我剛變成狗，對於控制便溺還沒有抓到竅門，也就是說，我昨天一整日的狀態，就是一隻落魄柴柴，邊在大馬路上走著，邊沿路滴……
屈辱。但毫無辦法，從前對於身為文明人的自信蕩然無存，也許這就是天命要整治我所遺存的人類沙文主義吧。在人生與屈辱面前，你選擇了屈辱。可是，屈辱過後，你仍得面對人生。
琳達倒是笑得合不攏嘴，也許想表達對小黃瓜消失的哀悼，她試圖去抑制自己的幸災樂禍，但不停觀察我的反應，每隔十分鐘就因為憋不住而偷偷的笑出來，反而加深了我心中的煩躁感。
「你也該看開了啦，其實沒有小黃瓜也不會有什麼影響啊。」她一面忍笑一面安慰說道。
「你這是被公認十大最糟的安慰方式之首，你知道嗎？」我回頭，兩眼無神地瞥了一眼琳達。「你也該看開了啦，其實斷一兩隻手，或者得一兩個什麼憂鬱症也不會有什麼影響啊。想想看講這句話的人，現在都在地獄當導遊了，你知道嗎？」
琳達瞬間面紅耳赤，「有、有嗎？可是我是認真在安慰你耶。」
事實證明，不當的安慰會成為毒藥。這讓我想起台灣早期廣告的金句，「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」，真想讓發明這句話的人體會一下失去小黃瓜的滋味。
我不禁懷念起曾經擁有小黃瓜的日子。屬於青年的血性與慾望，曾經帶來莫大的痛苦，尤其是像我這樣以狗糧至上為理念的人，只想要在後面帶著姨母笑看著可愛的情侶放閃，但心底膨脹的慾望總是使我不安。
小黃瓜代表了那段焦頭爛額卻又可愛的日子。
可是瑞凡，柴柴回不去了。
※
我注意到你也開始露出琳達那種表情，但有些許不同。你一面試圖展露同理心而忍住笑意，卻又因為對於失去小黃瓜的柴柴故事過於荒唐，而不知道該拿出什麼樣的表情。
這時候，只要笑就可以了。
「如果我笑之後，你又開始一大段有的沒的教科書廢話怎麼辦？」你沉著嗓子問道，順便吞了一口科學麵。
啊，不過你仔細回想我們相處的那些日子，不管你笑或不笑，我都會開始一大段廢話。這證明了你所做的一切事情都是徒然，沒有什麼能阻止柴柴的廢話的，所以，還是笑吧。
「哈哈哈。」
於是你冷笑了三聲，皮笑肉不笑，這比大笑更令我心痛。
不過回憶過這段故事之後，我發現懷舊的想法比比皆是，只要是人就會有懷舊的過程（更正，也許狗也有。你看看我的人類沙文主義又無意識展現了，失態失態）。有淺如琳達，因為懷念古早味糖果餅乾的滋味，而在家堆了一座糖果小山；也有深如敝犬在下我，懷念擁有小黃瓜的日子而感時傷懷。
而如你，心底也許念念不忘《殭屍先生》、或是從前架上只賣五元的科學麵、又或著搭在鄉間的歌仔戲台，與折疊式按鍵手機的年代。
你不禁輕輕地嘆了口氣，泛黃的記憶淺淺的像一縷煙，鑽進你的思緒中。你也曾經想過，要是有時光機，回到那個玫瑰色的年代，那該有多好？
「可是……」你沉吟了一會，本來憑著本能的慾望想反駁（也許這就是我跟你養成的默契，你很有吐槽役的特質，或者說更簡單點，傲嬌），但卻禁不住那段苦澀的、卻又悄悄回甘的心緒。「我可以這樣過活一輩子！」你差點就脫口而出，幸虧你的傲嬌及時把你挽救回來。
架上不用幾十元就能買到的口袋書、巷口飄香的街攤、圖書館夾在書頁中的借閱小卡、母親散發著樟腦氣味的梳妝台。
一眨眼，你降生到了那個年代。
一眨眼，你又浪費了那個年代。
事實上，你已經經歷了千百次的輪迴，經驗過同一段日子千百遍，而又行走至今，一次都沒有改變過。
「等等。」你突然從夢中驚醒。「你在說什麼？」
是的，你不要覺得驚訝，你已經悄悄的許下了千百次的輪迴願望。上天聽了以後，讓你重生於你所懷念的那個過往，讓你再經歷一遍。
「什麼？」你不可置信，甚至忘記要咀嚼口中的科學麵，滿口殘渣老實說連柴柴都覺得有點噁心。「那我怎麼沒感覺到？你又在唬爛我嗎？」
科學家相信記憶是經由大腦皮層、海馬體，貯存於長期記憶區塊。換句話說，當你回到過去時，你所存在的記憶也將消散於無形，回到當下的意識去做選擇。而你所作的所有思考與所有行為，都與上次相同。
就像你現在看到這裡，腦袋開始運轉，開始移動滑鼠向右上角的叉叉移動，思考要不要關掉電腦，洗洗睡去，但你終究還是停下了滑鼠。
這是你第一千次輪迴，依舊在同一刻停下滑鼠。
必然是由無數的偶然碰撞而生，世界的遊戲規則決定了偶然的碰撞方式而成為宏觀的必然。世界線的收束？你當真以為喊個「el psy chongroo」，就會有穿著白大褂助手裝的紅髮美女出來跟你見面嗎？
「那麼，為什麼我不能帶著記憶回到過去？」你思考了一下，問道。
聽到這裡，上帝笑了起來。
你一轉身，身在十五年前。
嘴上毛茸茸的，你臉上不知為何掛著一張口罩。淡綠色的，毛質粗糙。身旁一名與你相同歲數的女孩臉上掛著白色的醫療級口罩，將整張罩住，像是一隻被鉗住嘴的獸崽。
SARS肆虐，你早已經遺忘的那個過往。在你印象中，這個事件只存在於長輩的恐懼裡面，對你而言，甚至連毒奶粉都稍微恐怖些。
教室空蕩蕩的，大部分的學生怕感染，索性不來上學了。
但你欣喜若狂，為自己回到過去而保留記憶感到開心。「哈哈，你看看，笨柴柴，我這不是回來了嗎？」你不禁大聲地笑了起來，導致全班同學和老師都盯著你看。
你恨不得馬上衝出學校，站在馬路上眺望街景，這時候台北101還沒建成呢。但你必須困在學校，你不能被發現你是外表看似小孩，智慧卻過於常人的名偵探。你害怕自己被抓去研究，我還要先體驗一下人生呢──不禁這麼想道，同時恨起自己沒有記得任何一期的彩券頭獎號碼。
你知道未來誰會變得顏質與成就兼備，也知道未來誰會潦倒而來向你借錢。於是你決定下課以後去找那個你所曾經暗戀卻不得的對象，用你這十五年來學習到的技巧不見形影的搭訕。
於是你興奮地回頭，你記得的，這個時間，他／她就坐在你的右後方。你有些緊張，宛如回到當年，視線緩緩地晃動，終於要瞥向他／她，你的心跳聲就越來越快，這是你一直以來的遺憾，你終於要彌補了。你終於能夠有所作為，改變自己的人生──
你發現他／她不過是個發育未成熟的男孩／女孩。
家裡，你的父母還未和好，還在為了祖母的喪葬費用吵個不停。母親叫了你的名字，「你怎麼還沒去補習班？」她厲聲問道，好像你在這裡是一種罪過。母親依舊年輕，歲月還未帶走她的美麗，你不禁熱淚盈眶，但仍舊難以違抗她的威嚴。（也許是因為不忍）
你在前往補習班的途中（你幾乎是憑著稀薄的本能直覺前往），走進一家便利商店。你發現架上擺有很多已經完全忘記的零食，同時發現架上的科學麵只要6塊。你興奮地拿起來要去結帳時，突然發覺自己沒有任何零用錢帶在身上。
一個月以後，你就厭倦了生活。沒有手機、沒有電腦，沒有先進的動畫，曾經的朋友因為發現你的改變（是的，你無法完美詮釋過去那樣天真的自己）而與你漸行漸遠，而你唯一的朋友是電視，即便品質低落到不忍卒睹，而且每天只准許看一小時。
你過上了與過去不再相同的日子，因為天賦被發現，跳了許多級，宛如新的挑戰，卻又令人煎熬。你盜用未來的人的創意，享受早熟的性愛與娛樂，但很快又厭倦了。父親的公司倒閉，親戚因為癌症借錢又死去，一切早已預知，只是你的靈魂衰老了十五年。
直到玫瑰色的記憶消退，一切都是妄想，十五年後，你又坐在電腦前面，看著一篇篇名叫作《我因為吃太多狗糧變成狗了》的文章。你開始想像如果記憶能夠再重複一次會不會有所不同？經過十五年，你已經忘記了那般滋味，記憶又褪成玫瑰色的，這次你發誓你會記得大樂透的號碼。
上帝笑了起來。
你一轉身，身在十五年前。
你一轉身，又過了十五年。
你已經過完荒唐而富有的一生，享盡名譽與富貴，決定不回去了，你知道人生就是因為一次性而美麗，儘管有遺憾，是的，儘管有遺憾。
但上帝又笑了起來。
你一轉身，身在十五年前。
第一千次。你已經吃膩六元的科學麵與巷口的麵攤。
你開始想著結束。
※
是的，親愛的你。正如你曾經預期這篇文應該快樂而荒唐，結局卻不如預期。但是，人生不正是如此嗎？
如果我們被釘在永恆的十字架上，所有的事情都被預先原諒，也被預先透支，懷舊變成漂浮在永恆的一種不存在的思想，所有與具時間性的事物都失去意義，偏偏所有的事物都是具時間性的，因此意義被重新改寫，成為以十五年為單位的拋棄式存在。
那麼，對於無法回溯的我們而言，什麼才是懷舊的意義呢？我懷念我的小黃瓜，琳達懷念便宜的古早味糖果，你懷念殭屍先生和科學麵，這彼此之間又有什麼區別呢？只有在身處於現在，我們才能大聲的說：「唉，我真懷念那個天殺的狗日子。」像是在責罵又像戲謔的玫瑰色回憶。
所有痛苦都緩慢的過去，美緩慢的留下，精粹成了好看的模樣。
像柴柴那樣好看的模樣。
那麼，就讓我們乾上一杯吧！但不是用酒，而是用手上這袋科學麵。一口氣吞光剩下的殘屑，把那些留在袋底的鹽巴和味精都吃乾抹淨，這才是真正的科學麵吃法。嘎嘣脆雞肉味，像過去那樣的美味。來，敬那個天殺的狗日子。
「敬那個天殺的狗日子。」你笑了笑，仰天，將袋底的科學麵一口吞下。
創作內容
小說 (0)