如果有人問我全台灣最好吃的牛肉麵在哪，我會說，就是我家巷口的麵店。
麵店不大，不過三、四坪。就像大家印象中的巷口麵店那樣，沒什麼裝潢、天花板吊著盞燈泡，幾張鐵桌塑膠板凳，以及一個制式化的煮麵攤車，說來也沒什麼特別。就算別人問起名字，你也不會有任何印象。想了想，你甚至會開始懷疑那個留著撇小鬍子，就算冬天也只穿著汗衫、短褲，腳上踩著泛黃藍白拖的老闆，是否打重一開始就沒有取名。
但這樣也挺好的。
沒有觀光客，客人和老闆自然地就建立起一種默契。你只稍用手指一指，找張板凳坐下，麵上了就吃麵。這種互動樸實簡單，沒有一絲矯揉造作，是邊緣人生活的最完美型態。
而它家的牛肉麵也同樣簡單：麵、紅燒湯頭與三塊帶筋的牛肉塊。當你夾起第一根麵條、舀起第一瓢湯，記憶便開始模糊，只會記得東西塞進嘴裡的充實感，以及完食後的滿足。光是這樣，就足以讓我每天都到這家麵店光顧。
然而，十年前的那一碗麵，更是讓我難以忘懷。
那時正值縣市長選戰的尾聲，巷口前面插著現任市長的旗幟，宣傳車緩緩駛過，上頭喇叭傳出的刺耳拜票聲在這靜止的空間無限地延長。
我望著空的麵碗，流下了眼淚。
「老闆，這麵……」
明明數年來不曾跟老闆說過一句，但聲音卻不自覺地從齒縫間鑽了出來。
「我知道你要說什麼。」
老闆坐在板凳上點了根菸。
他沒瞧我，只是看著對街的大樓。
「曾經我認為，一麵一世界，一湯一天堂。」老闆說：「牛肉麵有著無限的可能。」
我點了點頭。
雖然沒有明說，但我明白之前吃下去的每一口麵都有著無窮的滋味，像是巨浪沖擊著理智的邊緣。由於大腦無法承受這巨量的訊息，意識才會變得模糊。
然而就在我沉浸在這難以言喻的體悟時，老闆這又開口。
「但我發現，我錯得離譜。」老闆說：「直到今天，我才知道，牛肉麵就是場造勢晚會。」
我眨了眨眼，有些不明白。
「每一條麵都代表著白淨的選票以及選民，湯頭就像是現場的鼓譟與激情的氛圍。」老闆說：「一切的一切都是為了襯托出牛肉。候選人端出的政見牛肉。」
掃街的車隊離開，巷子再度變回往日的寂靜。
過了良久，我才擠出一句話。
「如果候選人沒有政見呢？」
「那就是牛肉湯麵。」
老闆吐出一口白煙，雙眼始終沒有從對面大樓的競選廣告上移開。
在那之後，巷口的麵店就關了。鐵門上只貼了一張粉紅色便條紙，上頭寫著「老闆輔選去。」
或許是要找尋最美味的牛肉麵，又或者是有別的想法，麵店老闆並沒有說。
他這一輔選，就是十年。傳說他不挑候選人，只要開口，每個造勢場都接。里長、議員、立委、縣市長，甚至總統的造勢晚會上，他一個人在後台煮著牛肉麵，給台下那群被動員上來的民眾一頓飽餐。
民眾吃了麵，全都陷入了恍惚，也不記得自己是為了助選還是吃麵而來。但主辦方倒也樂得開心，反正只要台下的觀眾在正確的時間拍手、大喊凍蒜，場面看來熱鬧就好。
這麼出現了幾次，老闆的牛肉麵漸漸成為都市傳說。每到了選舉季節，總有人打探著老闆究竟會出現在誰的場子。
我也一樣。每到了選舉季節，我就會拿著抄滿造勢資訊的筆記本，從北跑到南，只為了再吃上一碗麵。
然而，這十年來我沒見過麵店老闆一次，每次不是與他擦身而過，就是跑到了對手的場子。
這幾年，我甚至考慮過是否放棄。但每次想到那難以言喻的美味，怯敗的心就又被壓了下來
或許是命中注定，我這幾年的跑透透竟也被某黨的立委看在眼裡。我成了立委助理。最後就然也投身政界，成了議員候選人。
只要我辦造勢，老闆就會出現了吧。當初的我是如此天真地想著。
直到我在後台看見了勁敵的造勢直播，畫面裡穿著汗衫、短褲的身影是如此明顯──
是的，這是我從政以來最大的危機。
創作內容
選戰牛肉麵
未分類 (30)