阿濱走向銀色的本田車，拉開駕駛座車門，歪著身子入座。口袋裡掏出一串鑰匙，鐵片互相碰撞而叮噹作響。車內太過昏暗，他低著頭用指尖摸索鑰匙的形狀，終於找到汽車鑰匙，插入。
旋轉至卡榫，引擎聲轟然，阿濱垂下右手捏了捏包覆皮革保護套的搖桿。暖車最多一分鐘，阿濱照慣例離開駕駛座，兜了一圈打開副駕的車門，輕輕拍了拍座位，將安全帶繫上，縮起身子關上車門。他回到駕駛座，關上車門，喀喀兩聲，R檔。阿濱歪著頸子緊盯後照鏡，一雙寬厚的手在方向盤上交錯旋轉，他的側臉在玻璃上模糊，像是薄薄的鬼影。
今天是阿濱要去醫院的日子，每個月十二號他得去一趟醫院。他看了看螢幕上的電子鐘，螢光綠色的方形數字在黑底上淡淡標示：九點三十七分。
一分不差，阿濱心想。
D檔，油門輕催。車位在地下二樓，要盤旋兩個完整的圓才能上去。阿濱扣著方向盤，感受輕微的暈眩。環形通道內，幾支日光燈管慘白的置在牆上，車子緩慢的爬升，白光從眼底緩慢地掠過。
到盡頭，N檔。車庫的門沒有嵌合緊實，底下滲出一道亮光。他躲在一個詭譎的世界，黑夜鎮著白晝，抑止光明的到來。
插在卡榫裡的鑰匙串中有一個方形的控制器，他輕輕一按，白晝緩緩步入生命。阿濱的眼睛因為光線而瞇細，等待車庫門完全開啟的期間，他按下音樂的開關。喇叭傳來迪克牛仔《三萬英呎》的前奏，這是他最近迷上的歌。
這是一個好兆頭，阿濱心想。他調整了一下坐姿，老爹那飽滿而輕柔的高音跟著歌詞慢慢爬升。
不，我應該更緊張一點，他轉念又想。要是能再快一點就好了。於是弓起身子從椅背上抽離，胸襟緊貼著方向盤，姿態像是駕御一隻桀傲不遜的烈馬。
往醫院的路漫長，每月重複去返有如工作，而工作總是枯燥的。他不知道從什麼時候開始，有了競速的習慣。月復一月，前往醫院的路上，試圖使自己比上個月更快一些。
一小時的路程，如果油門催滿一點，約莫四十分鐘就能到了；若是棄紅綠燈繁多的省道不走，改從寬闊的產業道路，經過工業區小路直切市區，又能再省十分鐘；避開不能超車的雙黃線路段，掠過幾個僅是警告用的紅綠燈不停，就能再把時間壓縮個五到十分鐘……
從家到醫院的路途變得越來越快，每當阿濱將時間壓縮得緊迫，他就感覺自己的身體被某種緊實的壓力貼著，要將胸腔的氣體抽空。他貼在椅背上，所有的空間都轉化為時間來計算，擠壓反而使人暢快。
銀色小本田車在產業道路上呼嘯而過，俐落的甩尾鑽進一旁的巷弄，他抓到最快的一次，時間是十八分半，但那次是運氣好都碰上綠燈，而且恰好避開警察臨檢的日子。
這個時段負責臨檢的警察抓了他不少次，多開了幾張超速罰單，於是他們熟稔起來，阿濱還被戲稱為「工業區車神」。他像粒銀色的子彈，以近兩百的時速風一般的穿梭而過，遠超過那個路段的限速。警察揉揉眼睛，以為是夏天早晨的幻覺。
他立刻打開對講機通報總機，跳上警車展開飛車追逐，嫌犯有毒品前科，目前正飆車以拒捕──原以為會發展成這樣的情節，事實上，當阿濱聽見嗡嗡鳴叫的警示聲，瞥一眼後照鏡，就乖乖放慢速度把車停到路邊。
「你知不知道你開多少？」老警察的臉色嚴峻，操著濃厚的鄉音。年輕警察也倉促趕上，發現只是超速後，他的眼睛裡閃爍著一丁點的失望。
阿濱嘻皮笑臉，不斷賠不是，他因為長年抽菸發黑的嘴唇綻出一個尷尬扭曲的笑。年邁的警察抬起頭瞥了一眼，丟給他一張八千的超速罰單，警告他以後不要再犯。
「一定，一定。」阿濱點著頭說道，把車慢慢地開走了。老警察還轉頭跟旁邊的新警察說，「像這種的，第一次要開重一點，這樣他才會怕。」
沒想到隔一個月，同一個地點同一地點，一台像子彈一樣的銀色小本田又呼嘯而過。
※
工業區派出所的警察開始口耳相傳，十二號早上要抓「車神」。
被抓幾次後，阿濱乾脆在臨檢區塊刻意放慢車速，還可以和警察笑著打聲招呼，一過轉角立刻油門催到底，揚長而去。但警察也不是省油的燈，他們發現阿濱會故意放慢，於是設置兩段式臨檢區，前面的當作陷阱，轉角過去又設一個點，為的就是要薛到阿濱這隻賊狐狸。
他們來回布陣，阿濱見招拆招，兩邊勾心鬥角，變換位置，整個工業區的街道就像是一盤象棋，誰的路數深些，吃的虧就少些。
最誇張的一次，在已經開始有些寒意的十一月，霪雨斜墜，天空吃了秤砣鐵了心地半斗雨狂灑，整個工業區籠罩在雨中世界，連聲音都被捲走。
「怎麼辦，隊長？放過他嗎？」就任不到五個月的警察盯著外頭的磅礡大雨，身子一顫，覺得更冷了些。
「放什麼？」「就是……」
誰知道老隊長卻一拍桌，連電腦螢幕都給震起，在桌上不斷搖晃。他一聲令下，像是悲壯赴死的將軍：「多添兩個點！今天說什麼也要拿下車神，抓到就開一張一萬六的給他！」
在派出所待命的勇士們一聽到將軍下令，精神跟著振奮無比，抄起傢伙，高舉過頭，大喊一聲，「喔！」
「就地解散！」老將軍大喝。
那天下午，他們放棄平時臨檢的地段，反倒在過彎後的兩個轉角各設了一個點，從產業道路往工業區的入口又設一個點。最精彩的還是第四個點，老隊長透過地圖交叉比對出車神行經的路段，發現他這三年來的路徑上一定會通過某家塑料工廠前面的街道，平時因為那裡彎曲不好走，所以很少設點臨檢，但這次他們卯足全力就想抓到車神，乾脆就與塑料工廠商量好，把警車藏在牆內的停車場裡，隊長和另一名交警穿著警用雨衣，躲在車內，隨時準備發動。
他們等了半小時，對講機不斷傳出嘈雜的嗡鳴聲，碩大的雨珠擊打在車頂上，發出清脆的響聲，車子也跟著引發微弱的顫動。
「怎麼這麼久……？」隊長喃喃自語。從開始到現在他們已經全神戒備了二十分鐘，車神不會遲到，照理來說他應該會準時在五十分左右通過這個路段才對，怎麼到現在連第一個點都沒抓到人？
「不會是改道了吧？」坐在副駕的交警問道。
老隊長的鼻翼間吐出長長的嘆息，「再等一會，沒有就收隊。」
車廂內的味道悶悶的，雨的氣味從窗戶縫隙中竄入，讓人昏昏欲睡。對講機內陸陸續續傳來消息，但都不是車神。明明是十一月，制服卻被涔涔汗水沾濕，緊貼著皮膚。
我們不缺耐心，隊長心想。但這樣做真的好嗎？就為了玩這貓捉老鼠的遊戲，動員警局大部分的人力……
就在這時，對講機突然傳來聲響，「車神來了。」
隊長和一旁的警察為之一振，立刻坐挺身子，「快還是慢？」他緊緊握著手中的對講機，汗水把掌心弄得濕濕的。又過了一陣子，對講機再度傳來聲響。
「車神通過一號點位，速度不快。重複一次，速度不快。」
被料到了嗎？隊長不禁彎了嘴角，但接下來雙岔道的路口，你會不會失足落入懸崖呢？車神。隊長沉穩的眼神中頓時充滿金光。
「車神通過三號點位，一樣不快。」對講機發出聲響。一旁的員警嘖了一聲，咬牙切齒的嘆了口氣，還碎念了兩句「又被抓到了」，但隊長沒作反應。他並不感到失落，而是前所未有的幹勁，宛如回到青年時代，他頂著大太陽沿街檢調的時候，面對前方陰暗的巷弄並無恐懼，唯有探索般的興奮。
「該我們了。」他說道，秉住氣息，就好像車神會從微弱的吐息中發現他們的存在。
他在心中倒數，透過圍牆內的凸面鏡看著街道。鏡子被雨沾濕，幾道透明的痕跡不斷滑動，那是個破碎的世界，但仍隱約看得出一條狹窄的黑色水泥路。
「來了，來了！」身旁的警察說，語氣按耐不住興奮。
一顆銀色的斑點在鏡子裡出現，像是一粒鈕扣，逐漸放大。隊長旋轉鑰匙發動引擎，「一過去我們就跟，到時候你去拿錄影，我去跟車。」他說道，身旁的警察點了點頭，先下了車。
鏡子裡的車影逐漸放大，心脈的聲響震耳欲聾，甚至比雨滴還大聲。他已經有許多年沒有這樣激動了，甚至遠超過他們持槍去破獲詐騙集團的住處那次。
一道銀白色的影子經過，他心裡大喊，追！按下按鈕，警示燈開始發出嗡鳴聲，向圍牆外駛去，一個急轉拐向左。油門踩盡向前衝去，卻發現車神的速度沒有想像中快，一聽到警笛聲就慢了下來，把車子停在路邊。
隊長把警車開到銀白色的本田車旁，搖下車窗，一面看到後面的員警扛著攝影機跑過來，兩人的眼神中都有數不盡的失落。
「怎麼這樣慢？」隊長等車神搖下車窗後，嘆口氣問他。
「什麼？」雨聲太大，阿濱一時之間沒有聽清楚。
「我說，今天車神怎麼這呢慢，嗯？」隊長吞了口唾液，露出調侃似的神情。就算輸了，也不能丟了面子，他心想，索性裝作蠻不在乎的樣子。
「哦哦！」阿濱他黝黑的臉龐綻開笑容，雨滴斜打進窗，把合成皮的內車門給淋濕了些。「下雨天不算數啦，慢慢開。」
喔。隊長回道，打了個通行的手勢，酷酷地把車窗搖上，讓阿濱開走，他低聲罵了句幹，讓一旁穿著警用雨衣，渾身濕透的員警上車。
「車神通過四號點位。」他對著對講機說道，神色黯淡。一個迴轉，把車慢慢地開回去。人算不如天算哪，他搖搖頭，只一眨眼，又回復成原先的蒼老。
※
黑色的柏油路向前延伸，坡面向下沉，路也慢慢地低垂，在另一個坡消失。鐵色的路燈針一樣的豎在兩側，以固定的間距針灸在烏黑的膚肉，一聯想到就無端的教人發疼。
為了忘卻疼痛，所以阿濱想像。
想像你是一粒塵埃，一粒微不足道的塵埃，比針頭更細碎，整個世界的浩瀚也不足以比較你的微渺。你是怎麼出現的，並不特別重要，甚至一個恍惚會忽略了自己的存在。
你自有意識以來，便跟隨著風。當風揚起，你的飄浮就結束，而也跟著成為風。
阿濱呼出悶在肺中的菸，從胸腔擠壓出來，穿透氣管，從口腔那兩排發黑的齒齦間流出，白色的氣息盤旋，消散於無形。而後人置身在煙霧瀰漫的世界，就如同漂浮在風的國度。
風的國度窄小且短暫，但特別適合遺忘。
是的，你也許本來是風，或某種風的印記。自由如許，卻無意間落地生根，幻化為一粒塵埃。風不能貪戀，一貪戀就要墜落。
於是你慢慢的往下墜，墜到某個離地不遠的無風地帶，就那樣巧妙漂浮，失去重心因此不再下墜，也不再飛騰，就只是靜默如空氣自然孿生的一塊髒污。
若我那年不留下來，娟也許就不走了。浮在半空中的時候，阿濱有時會這樣想。
娟是他的妻，曾是。走的時候留下一個甫出生的幼嬰給他。
阿濱曾經聽過一個說法，單親媽媽的存活率比較高，因為無所寄託，只能靠自己。他當面斥責這是「狗屎蛋」的說法，因為他太懂那種苦，苦起來是喪心病狂的。但偶爾他也會陷入一種無止境的幻想，那些幻想是最癲狂的刺藤：如果當初自己走了，會不會娟就能咬牙撐過去？
塵埃在風的國度貪戀起地面的柔韌。他告訴風，「我想留下來。」
風譏笑他無福消受，只要一揮手就能把那些扔在腦後，真忍不住再找新的就好，他過去不也是這麼做嗎？但他搖搖頭，想定了，就直直的墜下去。
娟，那年的我們真傻……阿濱苦笑著。他從來沒能搞懂娟，娟比他聰明太多，腦袋迴路太複雜，不是他拿鎖子鑽開，修條線或是換支晶片就能理解的。
影子逐漸淡去，他的生活失去快感，也許有時候他會懷念那些已然影影綽綽如夢的日子。如果把生活放慢認真檢視，每個片段裡都存在著某種追憶，讓人苦到心弦，若是沉默半晌就要掉下淚來，所以只能不斷叨叨絮絮。
也許這就是為什麼，他過去總像怨婦一樣對著小嬋碎碎念，即便他不擅長言語。期期艾艾地重複著一段話，反覆地說直到小嬋不耐煩為止，似乎深怕沒得到回應，那段話就慢慢的沉沒在瑣碎的汪洋中。
小嬋每次重重甩上門，阿濱沒來由的怒不可遏，他粗暴地用拳頭敲打著門，門上抹上了重擊的深色痕跡，但他始終不敢打開那扇門，只當作是一時的發洩與自認父親應該掛足的面子。他其實很害怕若門真的壞了，他必須面對自幼缺少母愛的小嬋，他給不了。
阿濱又吐出一口菸，他把菸摁在菸灰缸上，熄了。
而今你是一粒塵埃，一粒孑然一身的塵埃。在杳無人煙的產業道路上，阿濱分了神，近兩百的車速下，整個人突然抽離出車之外，從高空俯視著，帶著不悲不喜的昏沉。
車速越來越快，人變得輕如鴻毛，像塵埃轉變為風的那個剎那，整個身體成為一股意志，除了速度以外再也無心思索其餘事物，好似整台小本田也跟著失去重量，而臣服於一股吸力，用極致的速度向前墜去。
甚至於輕到存在也薄弱萬分，讓守在工業區交叉口的警察一時也恍神沒注意到，只有眼底停留了一點說不上來的幻覺，也許是既視感吧，六月漸漸嚴峻的陽光蒸騰了人的理智。
當抵達醫院門口時，阿濱只花了十七分四十五秒。自此以後，再也沒有更快過。
車到了醫院反而慢下來，停車場的警衛指揮著進出的車輛，一看見阿濱的車就笑了起來。每個月十二號早上，這台銀白色小本田的主人總會拉下車窗和他打招呼，他們以前曾經在同一個僱派公司出勤，在他的印象裡，阿濱話不多，但笑起來很直爽，沒什麼架子，道地的南部人。
「沒車位啦。」他對阿濱說。
「那我停外面甘好？」
警衛看了一眼醫院外邊車水馬龍的車道，搖搖頭。「不好，這裡抓很嚴。還是你要等一下？」
阿濱突然沉默，臉上的笑容收斂，呢喃的低語，「不能等了、不能等了。」
警衛沒有聽清楚，問阿濱「什麼？」又過了一會，阿濱又恢復成原先的模樣，尷尬地笑了笑，「呒啦，不然我去停對面巷內好了。」
「也好。」警衛打開保險桿，讓阿濱在裡面迴轉出去。阿濱搖起窗戶，準備進入，警衛突然問道，「阿濱，你身體還好嗎？」
平常他是不問這種問題的，在醫院工作，敏感的話題都要盡量避開。但阿濱他熟，若不關心一下反而失禮，更何況阿濱不還老神在在和他說話嗎？
「喔，沒什麼啦，肝癌。」阿濱應道，卻發現眼前的人呆若天雷直劈，動也不動。
「那不……那不是很嚴重嗎？」警衛有些口吃，見阿濱也愣住了，不禁從心底難過起來。阿濱也被感染了口吃：「呒、呒啦……」
「哦！我知啦，初期是不是？」
「對啦對啦！不嚴重。」阿濱黝黑的臉笑起來，臉上的紋路像潮水退開的漣漪。
「好啦，那你好好養病。」
警衛又和阿濱說了些祝福的話，讓阿濱在停車場迴轉後，看著銀色的小本田慢慢開走了。臨別前他打了個手勢示意，阿濱沒有把車窗搖下來，他在車內也舉起手示意。
※
阿濱反覆的作夢。像一個銹去的鐵盒，不斷重複開啟關上，盒子裡面一片漆黑，什麼都沒有，但他不能停止自己去開關它。
夢總是這樣開始的：他在開車。
銀白色的小本田，散發塑膠皮革被悶窒的氣味，再熟悉不過了。他手握著方向盤，握得很緊，好像方向盤是一支桅杆，而他在一艘逐漸下沉的船上喘氣。
他覺得沉悶，於是掏出菸。拇指的肉繭在打火機上摩擦，擦出一絲星火，他低下頭準備接火，但打火機卻被打掉。
「不准抽菸。」小嬋說道。
「就一根，我窗戶打開。」
他撿起掉在車座狹縫中的綠色打火機，重新點火，又被小嬋用手拍掉。阿濱感到前所未有的煩躁。
「你他媽……」正想發怒，卻有一股濃重的焦味竄入鼻腔。他以為是打火機惹的事，想去撿，卻發現打火機不見了，一回身，發現小嬋也不見了。
阿濱瞥了一眼時間，方形的螢光綠數字，九點二十五分。對，小嬋這時間在學校，他想起來了。他出門前忘記給娟上香，於是把車折回去。
車慢慢地駛進地下停車場，兩個迴旋，暈眩。眼睛開始適應黑暗，車子沉進幽深的沼澤，回到他該去的地方。
熄了火，他一開車門，發現外頭也有那股焦味，嫌惡地掩住口鼻，他走進電梯。電梯的鏡子右上角有一道小小的裂痕，阿濱等待，從小小的裂痕看自己，黝黑的臉龐汗水涔涔，今天天氣實在太好了。臉龐被裂痕劃分為好幾個區塊，扭曲，活像一隻黑面鬼。
裂痕越來越大，臉卻慢慢變小，向內擠壓，變換了形狀，顏色也慢慢地變淺，最終變成淡淡的粉紅色，他忽然發覺鏡子內的臉有點像小嬋……他嚇了一跳，向後跌坐。
向後一跌，卻沒有想像中的疼，反而有些柔軟，他從夢中醒過來。阿濱發現自己坐在車上，握著方向盤。他該去哪裡……突然傳出音樂聲，卻從很遠的地方傳出來，不是從喇叭內。老爹的嗓音伴隨清脆的木吉他，從遙遠的地方直直鑽入小本田裡，從車頂到車底劇烈的晃動。這是什麼歌？他一時想不起來。
他該去哪裡……阿濱一下沒了主意，他拍了拍自己的臉鎮定，立刻決定開去附近的鄉立醫院，到那兒不用半小時，最快。但另一個他立刻否決這個想法，娟在那裏走的，不好。
他決定去遠一點的鎮立醫院，開快一點的話，半小時內一定能到，一定能。下定決心了，他緊握方向盤，方向盤變得好細，抓不太牢。喀喀兩聲，打了檔，催動油門。他瞥了一眼電子鐘，電子鐘搖搖晃晃：九點三十七分。
兩個迴旋向上，從未有過的暈眩，但他不能暈眩。天氣太好了，簡直要刺瞎他的雙眼，阿濱詛咒自己的雙眼。
引擎聲轟隆作響，他向椅背撞去，於是拱起身子，貼緊方向盤。車子開上省道，旁邊的車不少，他從側邊切過去，超了幾輛，方向盤變得黏黏的，簡直要將他的手滑開，但他不能滑開。
音樂消失了，他開始漂浮，劇烈的晃動卻在漂浮，像一粒塵埃遇上亂流。
他一隻眼睛盯著黑色的柏油路，一隻眼睛盯著粉紅色的小嬋。突然，他的右眼感覺到有些刺痛，就好像盯著陽光。他發現小嬋點燃打火機，嚇了一跳，趕緊用手把打火機拍掉，卻怎麼伸手也勾不著。打火機的火光越來越大，灼燒他的身體，發出刺鼻的氣味，他嚇了一跳，大叫，卻沒有發出任何聲音，喑喑啞啞，喉嚨被扼住，疼痛不止。
他又叫了幾聲，聲音過了好些時間才傳來，卻不是從自己身體裡出現，而是從外面，鑽入小本田內，一個字一個字，不能控制地押解進他的耳膜。
你他媽的才十四歲啊。
他嚇了一跳，一個急煞，衝勁讓他從椅背上向前彈去，胸膛撞上方向盤，卻不痛，方向盤變成娟的手指，柔軟地將他的臉龐包覆住，他看見娟在微笑。阿濱心裡卻恨起娟，因為小嬋也流著娟的血，她不該這麼做的，他媽的她才十四歲啊，是娟的血作怪，是娟，不該給小嬋取和娟一對的名字。
於是娟的臉也開始變形，微笑慢慢歪斜，痛苦不已，變成小嬋的臉。不要，阿濱在心中吼著，但變形沒有停下。他懼怕，想逃開，但身子定住不得動彈，最後只能在心中祈禱。祈禱作效了：小嬋的臉又開始扭曲，慢慢從粉紅色變成相反的綠色，很淺很淺的綠色，掛在臉上，遮住面容，一雙眼睛慢慢向外下垂，從眼角爬出幾條魚尾紋。淡綠色窸窣地顫動：「……遺憾……如果再早十分鐘……。」聲音卻很遙遠，好像從另一個世界傳來的。阿濱衝上去，揪住淡綠色的臉，他發起狠來搖晃，筋脈糾結從血管中凸起，卻感覺整個身子都在搖晃，非常劇烈，使他感到暈眩。他發現正抓著自己的臉，被嚇出一身冷汗，於是放開雙手，隨後身子往後墜去。
一墜，猛然驚醒。他發現自己又坐在車內，手握著方向盤，握出幾道深色的指印，車子在產業道路上慢慢行駛著，陽光有些刺眼。
※
從產業道路開進工業區，一路上沒什麼車，很幸運。工業區散發著濃厚的人工氣味，空氣很混濁，有許多顆粒在當中載浮載沉。
從工業區入口，阿濱就開始張望，觀察警察有可能設的點。在每條筆直道路上保持慣然的時速，用餘光瞥著每一個沉甸甸的轉彎處。不知道為什麼，他今天突然不想繞道，反而從那條最寬闊的路筆直穿過去。
那條路紅燈多，他慢慢等過每一個紅燈。綠燈亮起，腳掌踏在油門上，施力直到油門貼緊地面。
遠遠的他看到燈誌閃動的光，小本田開始減速。那是最早公設的臨檢路段，在工業區兩條最大的經緯路交叉口。他只在這裡被抓過一次，遠遠的就能看見，之後警察為了抓他而變換方位後，就很少在這裡設點了。
警察把他攔下。帽沿壓得老低，他一開始看不清那名警察的容貌，後來近了，阿濱發現是老隊長，於是放下車窗舉起手和他示意。
八月的天氣灼人，一拉下窗，熱風滾進車內，跟著車內微微的菸味一起攪混了。
「車神今天慢囉，嗯？」老隊長斑白的鬢角淌著汗，一見面就調侃。
阿濱沒有回答，反而問了一句：「今天怎麼在這裡？」
老隊長對他笑了笑，眼角的皺褶浮現。
「下個月我要退休了。」
阿濱點點頭，笑了起來，看著老隊長。他側過身，把手伸出車窗，掌心向上。老隊長把指揮棒換到左手，伸出右手和阿彬用力握了握，警用手套的布料摩擦他的掌心。
「保重。」阿濱說道，老隊長也回他，「保重。」
車子又啟動。走了一段後，他聽見老隊長在後方叫喊：「開卡慢啊。」阿濱把手伸出窗外，打了個告別的手勢，心裡念：「一定。一定。」就像他第一次被攔下那時候嘻皮笑臉的回答。
小本田開出工業區，和隊長道別後，一路上沒什麼紅燈。
「他是誰？」小嬋在副駕駛座問道。阿濱沒有回答，黝黑的臉盯著前方的一望無際的柏油路，微笑著在心裡說道：一個老朋友。
車子緩緩開進鎮立醫院，一個轉彎向右，在停車場的桿子前停下。警衛遠遠的看見他就笑了，阿濱搖下車窗，打了招呼。
「肝有好轉嗎？」
「啊？」阿濱遲疑半晌，想起了，又立刻笑了起來，「有有，以後說不定不用來了。」
「保重啊！」這是阿濱今天第二次聽見這句話。停車桿升起，車子掠過橘澄澄的交通錐，進到停車場。
「另一個好朋友。」阿濱解釋道，小嬋沒有回答。
他在醫院外找了個陰影處坐下，點了一支菸。綠色打火機上的火順利的燃著，沒有被誰打斷。
警衛大老遠就看見阿濱在醫院外晃著，感到好奇。見到他在醫院外的矮牆上坐下點菸，想走過去阻止阿濱，和他說吸菸區在哪。他想著阿濱的病，想著要叫他把菸熄掉也好，這是不卑不亢，帶人情的勸阻。
走近些，卻看見阿濱的口微張，癡傻地顫抖，好像在說些什麼，像被人扼著喉嚨，吸不到氣。眼神悠悠地望著遠方，沒有聚焦。黝黑的臉頰上，淚縱橫。阿濱低下頭，整個身子顫抖，忍笑一樣，因為抽菸發紫的唇被咬到發白。
警衛盯著阿濱看，慢慢又走了回停車場。他長長吐了一口氣，像也呼出一口白煙。他在醫院也待了一段時間，知道這裡有太多傷痕。
抽完菸後，阿濱抹抹臉，裝作沒事，在醫院裡晃了半圈，回到小本田，D檔，慢慢開出停車場。他向警衛打招呼，對方沒有看他的臉，但豎起手掌比了個道別的手勢。
「菸味好重。」小嬋會這樣說，於是阿濱把車窗搖下來。滾燙的熱風搧著他的左耳，身子兩側是不同溫度，但不難受。
阿濱扭頭盯著後照鏡，看著灰白牆面的鎮立醫院在鏡中越來越小，越來越小，小的像是一粒塵埃，消失在地平線。他感覺很親切，因為自己也是一粒塵埃，始於一雙溫熱小手的觸碰，輕輕一抹，他被重新聚合，從一段哀痛中甦醒，落地生根，而後走入另一段哀痛，再緩緩解離，終於變回風，終於自由了。
銀白色小本田在產業道路上行駛。回程他總是開得很慢，慢得像是在漂浮。車內播放著老歌，阿濱想切他最愛的《三萬英呎》來聽，想了想還是作罷。
「我們要去哪裡？」他似乎聽見小嬋問道。
阿濱沉吟了幾秒，想了想，去哪裡都行。但他最後這麼回答：「回家囉。」
（全文完）
創作內容
小說 (0)