1.
在年代久遠，絕無生機的荒漠，無法估量重量的輕盈沙粒包裹著一座火車站，塵埃覆蓋了鐵軌，彷彿鋼鐵經歷了無數世代輪替，終於也像埋在土裡的屍骸，輾成了塵土碎片，這金黃黯淡的廢墟景象一望無際，你幾乎可以聞到事物返歸礦物質時產生的腐敗氣息。
如果沿著視野的地平線過去，你會發現火車站就在逐漸收縮的盆地中心，塵世正在收斂，砂礫緩慢朝著中心滑動，一如整個星球的手掌，溫柔的不容抗拒。
而這片沙地與高聳的沙丘比鄰，巨大的白鹽結晶柱穿出地表，像是石碑一樣圍繞盆地，石碑底下埋著失去時間，遺忘誕生意義的石碑。
就在石碑之內，車站之外，一間招牌與大門半埋在沙裡的旅店，積沙的黃銅大門外放置兩台投幣販賣機，鮮紅地毯朝內液狀攤開，紅色大廳後有一條僅容兩人通過的狹長走道，教堂高窗一樣的彩繪拱門玻璃，被暈黃日照穿透，飛沙粒子擾動光線，讓走廊就像置身海底，給你一種夢的現實感。
走廊的地板並不是完全平坦，而是有不等的龜裂與石板突起，靠高窗的那面牆上，隔著相等距離掛上三幅畫。
從大廳到客房的方向，畫中主題依序是，白鯨在暴風雨中即將吞噬捕鯨船；
聖女瑪麗亞垂首跪在一團光前，光之後的男人右手穿過光圈探向聖女，露出嗜虐邪惡的眼神；
最後是一張戴著盔甲而沒有臉孔的男人肖像畫，男人左手持劍指向畫外觀看者的方向，右手在胸口抱著一頂鳥喙型頭盔，三張畫的構圖與肖像都是類似魯本斯的風格。
走廊上有一對年紀尚輕的男女，莎莉與沙力萬，背靠著牆彼此靠近，莎莉頭頂剛好到達沙力萬鼻尖的高度，她掰開捲心麵包，把大塊的一半分給沙力萬，沙力萬邊看畫邊接過麵包塊。
他們的舉止就像旅店的一部分，外人無從得知他們是怎麼到這裡，又為甚麼在這裡看畫，突然，毫無預兆的，莎莉的頭顱朝後倒下。
「我想要進到畫裡面。」
沙力萬看著第三幅畫，莎莉身體繼續向後倒，直到腰枝折成直角，上半身與地面平行，她的左手還握著半片捲心麵包。
「我現在就要進去。」
「哪一幅？」
沙力萬問，沒有看她。
「你在看的那幅，給我一個數字。」
「妳知道列車甚麼時候會經過嗎？」
「快！我要你的幸運數字。」
「406。」
莎莉漆黑眼珠溜轉幾圈，把麵包塞進嘴裡後躺倒下來，甚麼也沒發生，她又站了起來，睜大雙眼，好奇的看起來像是只有十二歲，她嘴裡塞著食物，含糊地說
「我看到了一句話，被寫在大廳前面，跟我過來一下子。」
說完她就朝大廳的方向跑去，沙力萬看著她的背影離開後，繼續看著牆上的畫，並拿出筆記本，在上面加上一行字。
7. 盔甲的主人是誰？為甚麼胸甲紋章會與旅店大廳的窗花一樣？
前面六個問題分別是
1. 我身上穿著的是誰的衣服？用的是誰的東西？是否與誰的身分調換？
2. 為甚麼我會出現在這？這裡發生過甚麼事情？
3. 如果旁邊的火車站還沒完全廢棄，甚麼時候會有列車通過？
4. 為甚麼只有莎莉一人在旅店？旅店的管理者在甚麼地方？
5. 旅店裡無任何通訊設備，是否有其他任何聯絡外界的方式？
6. 畫中為甚麼會出現時間錯置的問題？
他闔上筆記本，莎莉的聲音從大廳那端傳來。
「你為甚麼不過來？算了，猜猜我看到了甚麼？」
莎莉沒等對方回答繼續說
「有一行用鵝毛筆寫的，細細的文字，就跟寫在羊皮紙上那樣細，你看到鐵定很驚訝我怎麼會發現到的，然後他上面寫著──」
「已經不重要了。」
沙力萬看著眼前的畫說。
「甚麼已經不重要了？」
大廳的莎莉先是沉默，而後走到走廊的開端，望著沙力萬，他們距離半條走廊，除了微弱的風聲沒有任何聲音介入他們的談話。
「沒用的，莎莉，在這裡是找不到妳要的東西。」
「你絕望了，提米。」
「你陷入絕望了，因為你不知道自己在找甚麼。」
莎莉柔聲安慰他。
「吃我給你的蘭巴斯，你會好很多很多，我保證。」
「這片麵包是從哪裡來的？」
「是我帶來的，怎麼了？你怕過期嗎？」
「妳從哪裡過來的？」
「從我住的地方來的。」
「妳住在哪裡？」
「就在這裡，你聽我說──」
「妳一直住在這片沙漠裡？住在這間旅店？」
莎莉沉默，緩緩邁開細小的步子，移向沙力萬。
「提米，無論你在哪裡，無論你將前往何方，這裡都是你的故鄉。」
在沙力萬面前，她停下腳步，白色長裙下，腳上穿的是跟沙力萬同樣款式的繫帶涼鞋。
「無論你過去在哪裡，無論你來自何方，故鄉永遠都會看顧著你。」
「但這裡是哪裡，我想不起來，甚麼回憶也沒有。」
「但你記得我，提米記得莎莉，莎莉是提米的朋友，你記得的是不是？」
「我記得妳叫莎莉，還有我認識莎莉，但是我不記得在哪裡……在哪裡認識妳。」
「哪裡？嘻嘻，當然是在過去囉！」
莎莉發出神經質的笑聲。
「你一定是餓壞了，也難怪，都好幾天沒吃了，吃點東西好不好？」
「幾天？」
「四天，現在，把你手中被指節糟蹋麵糰子放進你嘴裡。」
莎莉伸手摸沙力萬握著麵包的手，這讓他感到不適應縮手避開，莎莉的手抓了空，露出難過的神情，又在轉瞬間面帶微笑，而沙力萬雙手茫然的下垂。
「四天？我來到這裡已經有四天了？」
「你在房間裡待了好久，久到我都擔心你是不是死了。」
「嗯……」
沙力萬皺緊眉頭，莎莉看著他輕鬆的笑出聲，沙力萬不理會他，像說給自己似的說
「我找不到我的鞋子，全身上下除了鬍渣外都不是我的東西。」
「別緊張，反正也不會是別人的。」
莎莉從再次把手伸向他的掌緣，但這次卻不再去碰他，而是將麵包團掰了一小塊下來。
「你也可以想成是我幫你準備好的，如果這會讓你好過點。」
她嗅了嗅麵包團，扮出一張鬼臉，張口吞下。
「莎莉，你來這裡多久了？」
「我是你的話就會問別的事情，例如我們還能在這裡待多久。你看看窗戶外面──」
沙力萬看向高窗，同時思考著為甚麼這三幅畫會被擺放在背光處？
「這裡是不是很好的渡假勝地？我猜這裏有很多很好的廚師，倉庫裡也有吃不完的火腿、捲心菜、無鹽奶油、冷凍肉排、鬆糕、白糖罐子、醃菜、草莓果醬、乳豬肉、通心麵條、玉米、黑李子、蒜頭、甜椒、一袋袋小麥粉、羊奶、酸奶、整條柔軟的白吐司……」
說著一長串名單，莎莉雙眼發出食慾的光芒，彷彿旅店裡確實有間巨大如生鮮超市一樣的貯藏室。
「說話和看畫都讓我感到飢餓，在這間旅店，除了門口的販賣機外，就只剩下你手裡的捲心麵包，只有這些，就剩這些了。」
「妳去過了哪裡？」
莎莉朝著沙力萬的臉龐端詳了好一陣子，才嘆了口氣，幽幽的說
「我……甚麼地方都去過了。」
這個籠統的答案令沙力萬不安，他深深吸了口氣後接著問
「究竟是哪些地方？妳去過哪些地方？有沒有地名，或者更具體的，例如甚麼地方的哪個建築，妳去了那裏是為了甚麼？又為甚麼會出現在這裡？妳……妳到底從哪裡來的？莎莉，妳到底是誰？老實說我根本不認識妳，只不過是因為妳一再說妳是我的朋友，妳認識我，所以我才相信妳，相信妳是我唯一擁有的過去，然後，對，有人可以相信讓我好很多，即使可能是錯覺也好，所以……請告訴我吧！我需要知道這些，如果妳是我的朋友──妳確實是我的朋友的話，那就應該要告訴我才對，這不是那麼困難的事情，對吧？如果你不能幫助我離開這個鬼地方，那妳就快點，快點告訴我吧！莎莉！」
沙力萬下垂的雙手劇烈顫抖，莉莎看到他激動憤懣，不信任的恐怖眼神後，畏縮的後退一步，過了一會兒，她沮喪地說
「就在你出現前，我去過旅店裡的每一間無人客房──」
她用力咬住下唇，直到語音中的顫抖止住後繼續說
「空蕩蕩的地下室，廣闊圓形大廳的每一個角落，我捲起大廳的髒地毯又把它攤開，敲打每一面牆，掀開屋頂的每一片磚瓦，我爬進水塔裡待了一整天，因為水塔是空的，我敲不壞飲料販賣機的玻璃，又沒有硬幣，但是它每過半天都會各掉一瓶飲料出來，到你來的那一天，其中一台已經不再掉了。」
「於是我去火車站，等待甚麼時候列車會經過，那兒連鐵軌都看不見了，我依然等了好幾天，車掌室沒有人，月台沒有人，火車不在鐵軌上，我坐在候車室裡面，半點也不記得為甚麼我會在這裡，為甚麼這裡只有我一個人？」
「所以我就想，一定是因為曾經有一群人去了很多地方，在雨中走了好久好久，但哪裡都不願意收留他們，他們只好繼續走呀走，直到再也走不動，永遠也不想再走了，他們依然繼續走呀走的……」
「最後終於，我到了，到了這片沙漠，這間旅店，一個人到了這裡，一個人再也走不動了。」
莎莉再次沉默。
她低頭蜷縮身體的姿態，讓沙力萬意識到自己剛剛過分激動的質問語氣，那實在不是對朋友，一個與他同樣恐慌的朋友該用的語氣，所以他的雙眼牢牢盯著牆上仿魯本斯風格的畫，不敢稍微移開。
「抱歉，我只是想要弄清楚，原諒我……事情實在太混亂了。」
接收到他的歉疚，莎莉微微點頭，緩步朝著客房的方向後退，沙力萬往前踏出一步挪出一些空間讓她通過。
就在莎莉經過他身後時，她的食指輕輕搔了搔沙力萬的腰際，沙力萬像被嗆到一樣大力吐氣，回過頭，莎莉又露出了那張十二歲的笑靨。
沙力萬一時間不知所措，尷尬的皺眉，不知是該扳起面孔，還是也過去搔她的腰，這時他突然有些模糊的感覺，像是雪花般的過去撲面而來，這當中他聞到一股清脆，如同新鮮芹菜莖的香氣，但抓摸不住是甚麼。
如果沙力萬接受他已經多天未進食的事實，那他會明白，這是莎莉藉由身體的碰觸，勾起他壓抑已久的飢餓感，是的，你當然可以說那是對異性的慾望，但在沙力萬目前的情況下，我更傾向於解釋，那是極為單純的食慾，正因為慾望的質樸，所以強烈到能與幻象共鳴。
「妳剛剛說在大廳上看到了甚麼？」
沙力萬略微狼狽的問，莎莉學著他剛剛的窘態猛眨眼，笑著回答
「那東西啊，其實也沒有什麼，不過說出來有些……」
大廳傳來風沙灌入的呼嘯聲。
兩人面面相覷，直到大門再次緊閉，陌生的硬皮靴底碰撞地毯的沉重聲音響起，莎莉側過身子背對沙力萬。
「說出來有些難為情，所以還是之後再說吧。」
莎莉再次回頭時，臉上露出譏諷的笑容，
「也許之後也用不著說了，我們說不定就要得救咧。」
沙力萬已站到她前面，高窗外閃動的光輝披上他的肩背，站在三幅畫前，莎莉眼中的熟悉背影筆直的沒入走廊盡頭，這或許也給了她夢一樣的現實感。
創作內容
《巡禮者》
《助手先生》 (5)