鞭炮劈哩啪啦震得耳膜發痛，從一個巷頭到另一條巷尾響個不停，沒有燈火打攪的夜空中高舉一支黑令旗，黑旗下領著赭紅的神轎，被扛轎人的小跑步顛得一簸一簸。
汗水的酸味與熱氣包圍著，隊伍中幾乎是穿汗衫、披毛巾的男人，越過他們赤膊的胳臂間，一路看到的無論門窗，只要有孔洞的地方都密密麻麻貼著黃符紙，店家門前橫擋著竹掃帚，即使這樣層層防阻，夾在鞭炮聲中的鑼鼓哀鳴還是穿透途中戶戶家家。
眼前跳動著紅，不時夾雜銀光閃動，在裸露出紅緞外的肌膚劃出一道又一道更為暗沉的紅線，活生生地汩泌，直把眼睛揪著，看得紅線越來越花，彷彿眼球被血紅五花大綁。
淡淡腥味中漸漸瀰散越來越濃的潮氣，遠遠聽到轟轟濤聲，忽地一個急轉出柏油路，腳步沉入灘地，四周不住打地的草蓆激起漫天砂塵，霧煙中燃起熊熊烈火，燻得眼睛發酸，淚光中，一件無人的紅衣在火光前翻飛，然後被烈焰吞噬。
遠遠地，我看到她，火光映照出艷紅合身的上衣，如同古裝劇會看到的斜襟，滾上華麗的繡邊，開叉的衣襬下是隨海風翻飛的黑百褶裙，還有裙下白皙光滑的腿。
心跳很快，視線不由自主被拉向她的臉，呼吸也跟著困難。
輕噘的唇是淺橙色，小巧的右耳後方斜挽髮髻，光亮茂密的瀏海下，帶笑的狐狸眼對我一眨。
我忽然意會到，她是站在海上的。
✁
白漆木門上，倒貼的春字還艷紅，畢竟才貼上兩個月左右，我空著的左手伸向門栓，門栓光亮亮的，一拉就開，我還沒有推開門，胸口砰砰跳得清晰，再過去就是屬於姑姑的空間，儘管小時候毫不顧忌地說進就進，現在卻生怕懷念碎裂一般，不敢碰觸。
緩緩吸一口長氣，我一股腦打開門。
什麼也看不到，摸黑拉了電燈繩子，眼前才出現靠牆橫擺的單人床，藕色被單整整齊齊疊在成套的枕頭上，貼著床頭的書桌上什麼也沒有，勉強說就是一層薄薄的灰塵。
我在五斗櫃上找到姑姑的書，大部分是高中課本，還有些文法練習、英語課外閱讀教材之類的，我拿下一本克漏字，褪色的原子筆字跡是印刷般漂亮的書寫體，封底用工整的國字寫著「高一丙謝宜春」。
回憶中的姑姑常常穿著黑百褶裙搭配有紅短袖的運動杉，現在想起來，大概是她的高中制服和體育服吧？姑姑的年紀和爸爸差了一截，但再怎麼說那時候應該已經脫離學生時代才是，可是纖瘦的她穿起高中制服當睡衣倒是一點都沒有違和感，反而像是擁有不可思議成熟神情的少女。
我放下參考書，轉身向睡床，側面和床頭的牆上都貼滿發黃捲角的風景圖，什麼大笨鐘、金門大橋、名字掉漆的紫色花田、掉漆也認得的金閣寺……看起來大概都是從月曆剪下來的圖片，以數量和樣式來看絕對不只蒐集一年，而且全都是海外風景，沒有什麼花鳥水果湊數。
沒有猶豫太久，我丟掉拖鞋，爬上姑姑的床鋪，震動的木板床散發灰塵的氣味，讓一切回憶都顯得好久遠，很多個下午我在這張床上玩到睡著，可是現在一點都想不起來當時嗅到的是什麼樣的氣味。
印象最深刻的反倒是床底下的灰塵味，兼作儲藏空間的床下擺了很多紙箱，以前姑姑獨自看書的時候，我常把紙箱的空隙當作迷宮，在床底下鑽來鑽去，在黑暗中被堅實的物體包圍有種安全感，唯一的光亮從床側照進來，有時我就這麼趴在冰涼的磨石子地上，享受亞熱帶難得的沁心，一邊望著可以看見書桌下的紙箱縫隙，藤椅腳邊晃著一雙不穿室內拖鞋的腳，在黑暗中的我看來白得發光，我的視線像貓爪般追著姑姑的趾尖，幻想順著這雙彷彿獨立生存的腿滑上去，會不會其實是我所不認識的怪物。
心頭一凜，我搖頭甩散小時候的妄想，傻斃了！長到十七歲，還用這種毫無理性的恐懼自己嚇自己嗎？
抬頭向床頭櫃，櫃上擺著一盞橘紅色金屬檯燈和一個木製相框，相框造型很樸素，看起來有點年代，是說相框這種東西本來就屬於舊時代，照片是黑白的，裡面有個穿鳳仙裝的年輕女孩坐在藤椅上，很拘謹地盯著鏡頭。
非常非常懷念的感覺，雖然我完全沒印象小時候到底有沒有擺這張照片？盯著照片中被瀏海蓋住一半，模糊不清的小臉，心跳越來越快，那是姑姑嗎？但時代不太符合，姑姑那個時候，應該有彩色照片了吧？
喂──
彷彿來自胸中的震動，很隱約的聲音，是太過安靜造成的幻聽嗎？
喂──
好像更清晰了點，應該是從我的背後傳來，但背後就是床尾緊靠的牆面。
呦呼──
我慢慢轉身，正對牆上的綠漆木窗，夜色為底的雕花玻璃上連我的影子都映不出來，外面自然更是一塌糊塗，我左手找到窗栓的鐵絲柄，一時不確定該不該打開。
對面的──
聽到成形的言語，我一鼓作氣拉開鐵栓、推開窗子，一張臉出現在意外接近的距離，我反射向後傾身，然後才認出那是隔壁窗子裡鄰居的臉。
「還真的有人啊！」對方也像是被我嚇了一跳，是個看起來只大上我一兩歲的少年，不過有厚實的方臉和鬢鬚，純黑的頭髮全往後梳，露出寬廣的額頭。
「都開燈了，當然是有人。」我忍不住回嘴，從前感覺難以用紙飛機攻略的隔壁，想不到如今看起來這麼近，開窗講話也不需要嚷嚷。
「歹勢！」對方笑笑陪禮，「因為這個房間實在太久沒有亮燈，一時好奇就出聲叫了。」
「沒有亮燈？」我一時懷疑自己的理解，但中部海濱到北部都會即使閩南語口音相差不少，國語應該沒有不同的意思才對，姑姑昨天早上才出事，她的房間為什麼會很久都沒有亮燈呢？
「對啊，我房間的書桌就對著你們家這扇窗戶，我每天都看著它，但已經好久沒有亮過。」粗勇少年抓抓下巴，「差不多是……從去年暑假開始吧？」
「怎麼會？」我脫口而出，「這裡是我姑姑的房間，她怎麼可能半年都不開燈？」
「你姑姑？」對窗少年看起來很訝異，「啊！你是阿錚嗎？」
突然被叫出小名讓我嚇了一跳，離開老家之後，已經很久沒有人這樣叫我，他應該認識小時候的我吧？
「你是……阿瑋？」說出推測瞬間，我看對方睜大眼睛。
「果然是你！你什麼時候回來的？」阿瑋咧開笑容，把今晚以來凝重的氣氛瞬時掃空。
「不到一小時前才剛到。」我回答，遲疑半晌，才又補充，「其實，我回來是為了姑姑的喪禮。」
阿瑋露出恍然理解的神情，沉默點頭，然後緩緩說：「那麼你應該不會待太久，下星期還是要回北部上課吧？這樣就不會遇到星期日晚上的『送肉粽』了。」
大概在我聽到『送肉粽』的時候，臉上實在冒出太明顯的問號，阿瑋笑笑又說：「放心啦！沒遇到是好事，『送肉粽』送的當然不是可以吃的『肉粽』……」
阿瑋突然回頭，像是在聽著什麼，但我完全聽不見。
「沒事啦！」他對不知名的方向朗聲，「好啦！知道！」
然後阿瑋重新面對我，苦笑說：「我媽在叫我了，先下樓。」
「喔。」我只回得出這一聲，看阿瑋粗勇的身形匆匆消失在小方框。
先說說「送肉粽」吧。
「送肉粽」是台灣中部濱海特有的習俗，當有人上吊身亡的時候，為了避免死者生前痛苦形成的「煞氣」留下來，而舉行把死者遺物送到海邊燒掉的儀式。
我不會詳細說明這項儀式的淵源或是進行細節，如果對這個有興趣，蒐集資料的過程中，有一篇不錯的文章〈送肉粽最恐怖的是流言蜚語：深入理解才能不再恐懼〉，可以淺入深出地了解「送肉粽」。
我想來聊聊為什麼寫了「送肉粽」的故事。
兩年多前，員工旅遊去了鹿港，我們請來一位導覽老師講解鹿港古蹟，有這種機會時，我向來是緊緊跟在解說員旁邊的，當我們穿過鹿港狹窄曲折的摸乳巷，突然聽一個同事問：「這裡晚上是不是不能亂走？聽說會有『送肉粽』？」
「那是什麼？」我直覺感受到不太可能是一般的肉粽。
「喔，那個啊……」導覽老師若有所思，「可能有些人會忌諱，但其實也沒那麼恐怖，就是……」
「我不要聽！」某同事的小女兒摀起耳朵。
「好好，就等妳不在的時候，我們再講。」導覽老師笑著安撫孩子。
於是，我們穿越巷弄古今，等孩子玩到隊伍的另一端時，我趕緊把握機會問：「『送肉粽』，到底是什麼？」
也許是這樣偷偷摸摸的口耳相傳激起我的想像，我腦中馬上亮起「此處應有本」的警示燈，我喜歡橫溝正史、喜歡《零》系列、喜歡華麗紛呈的習俗背後的陰暗人心，我在這片土地活生生的傳承中讀到以往在異鄉創作中享受的「情調」。
把生活浪漫化──這一直是我創作的母題，如此創作就可以成為我們面對生活的勇氣，我知道自己遇上一個機會，但還不知道它背後有什麼故事。
於是，我思考「送肉粽」這項儀式的本質，以設計推理謎團的思維，把儀式扭曲、轉化為人性陰暗的載具，如同〈送肉粽最恐怖的是流言蜚語〉這篇文章所說，原本屬於親族鄰里遇到殤痛後自我療癒的儀式，被人性扭曲為恐懼的來源。
到這裡，我差不多講完「送肉粽畸譚」這半部，下一次，我會談談「縛乩」的由來。
達人
