最近開始思索這個問題，要從一群女孩的午餐約會說起。
前些陣子身為班上領導者的大姊姊吐露著自己的煩惱，她發現自己對醫學系一點興趣都沒有。
「妳真的去報名107年學測了喔？」
「是填了，只是我也還沒決定我到底要讀什麼，我只知道絕對不是醫學系。」
「是填了，只是我也還沒決定我到底要讀什麼，我只知道絕對不是醫學系。」
「妳以前已經讀過大學才重考來這裡的吧？妳還想再考過嗎？」
我很喜歡的那個朋友同時也曾經是我的室友，因此我也知道她曾經讀過二類的科系半年，後來才重考到醫學系。
「可是問題是，我會念醫學系完全都是我爸媽的意思啊！他們還怎麼說妳知道嗎？要是我不念醫學系他們連生活費都不給我耶...」她很苦惱。
「...我總覺得，讀醫學系的人都是進了這個系之後人生就被決定了。很多其他系的人都是畢業才決定以後要做什麼，可是讀醫學系幾乎就是填志願就在決定人生了。」另外一個很有想法的女生開口。
「說得很對，真的是這樣沒錯。」我點點頭。
「我很多外科系的朋友從現在就在思考畢業要做什麼了，可是醫學系好像除了當醫生或是走研究之後也沒有什麼特別的...」剛剛都沒有說話的女孩也表示同意。
「芊。」就在這時，坐在我旁邊的好姬友拉了拉我的衣服，用只有我聽得到的聲音開口。
「怎麼了？」我轉頭。
「我爸媽反對我去參加校外的活動，可是我好不容易才找到我喜歡的事情啊！」
「什麼意思？妳也不喜歡醫學系？」我睜大眼睛。
「我當初只是想說分數高了選擇就變多了，刪一刪就是這了。不然呢？妳怎麼會念這裡？」
啊，真是個好問題。這下子換我說不出話了。
「呃，不用擔心失業吧，然後我又很不喜歡坐在辦公室。」我很努力地思索這個問題，卻發現自己好像沒有明確的答案。
同桌其他女孩的話題轉移到別的事情上面了，只留下我們兩個人還停留在思考的漩渦裡捲呀捲的。
這個問題真好，為什麼要讀醫學系呢？
填志願已經是去年的事情了，但踏進大學熟悉這樣的讀書環境和課程之後，我越加發現這個問題的重要性。
班上有個同學，平時閱讀的除了教科書，就是哲學類的書。我曾經問過他，是不是對哲學有興趣，而他的回答也很有意思，他說，他當醫生就是想治病想救人，看到那些人康復的樣子，他很開心呀！
聽到他這麼說，我忍不住內心的激動。多虧了他的話，我才想起自己踏上成醫之路的雄心壯志，因為自己渴望付出、為社會貢獻點什麼，才會孜孜矻矻的在高中時期拼命啃書。
但是就算有如此滿腔熱血，我們真的能夠成為獨當一面掌握生殺大權的人嗎？
我曾經聽過一句話，「病歷紙上的敘述對你而言可能只是一連串的文字與符號，實際上它卻是有血有肉的生命。」
那些課本上一翻即過的統計圖表和基因核型圖，病理切片和異常患部，背後都是病患的痛和家屬的淚。
那些長篇文字敘述的發病原因、發病症狀，實際上又是對多少患者的研究和統計而得來的結論。
我們寫下的一段指令就可能左右一個人的生死，左右一個人的歡笑苦痛。
從我們手上悄悄離開的一具具遺體，也都是一條條有笑有淚的生命。
而就像《將太的壽司》那部漫畫裡，一個老師傅對將太所說的：「那條壽司捲對你而言只是上百條壽司卷的其中之一，但對吃那條壽司的人而言那就是一切。」
醫生診治的病患數千上萬，對他而言可能只是眾多待辦事項，但對病人而言，醫生卻是自己命懸一線的救命浮板。
一念及此，我實在很難掩蓋內心的激動，一想到他們的生死掌握在自己手上，該怎麼讓他們信服我的判斷、同時也讓自己不愧對每個病人呢？我真的有能力嗎？
每當我想到這個問題，我總是忍不住顫抖，我害怕，卻又諷刺的期待自己會在將來找到信心。
某次人類遺傳學上課時，投影片正好講到家族遺傳疾病，老師拿著麥克風悠悠說起他的經歷。「這個疾病會隨著世代變得更嚴重，原因是序列片段的重複增加。我曾經有一個case，那個家裡的爸爸六十幾歲發病，大兒子三十幾歲也有症狀，還有一個小兒子正要讀大學。檢查結果出來是小兒子也得病，這種情況很尷尬，你又不能自己跟家屬宣布，所以我們就只能請爸爸自己跟家人說。」
老師停頓下來的時候，我愣愣地看著他握著麥克風的手，暗自思忖著他剛剛說的那番話。
常常醫生又得扮演宣判死刑的角色，當病患得了不治之症的心情自然不好過，可是醫生想必又是一番掙扎。
醫生必須冷靜理性的診斷、又得時時站在病患的角度去思考，同時醫生的心情自然會被病人的病情左右，而又有什麼比得上生命的重量？我們真的有辦法讓自己成為人饑已饑的醫生嗎？
或許我們真正學習醫治的不是病患，而是自己的心。
