最後一眼的海岸，年紀越大，離情越甚，也漸漸明白，唯一不變的是任何事物都會改變。
望不到家，也不會望見外婆，她不會來送機的。航空站的門只有一線之隔，卻是全然不同的兩個世界，台北與北竿，四十分鐘的航程卻是好遠好遠。
二十二年，除了外公病重去世那年，每一年馬祖的夏天，我們不曾缺席，連鄰居都等著我們回去，只要有我們就有熱鬧，外婆更何嘗不是年年盼著我們回去，又不捨我們離開？
曾經我怨恨觀光客，在這趟以前我都怨觀光客，排斥那些「外來者」，嬉遊的沙灘被蓋成了公園，一望無際的星空被點起了燈火，純樸的村落多了隨地吐檳榔的移民，老人家聊天打牌的街道充斥著遊客，老房子翻修成餐廳或民宿，空地長出了攤商，飛機上更不再全是熱絡打招呼的福州話，而是班班爆滿、一位難求的返鄉愁苦。
每一年都在改變，沒有了，童年沒有了，曾經因此感到空虛，很多很多時候，不只物是人非，而是物換人去，在街頭打四射牌的長輩也不在了，我不認識她們，我只知道那張桌子不見了，「據說」馬祖人對生死看得很開，直到外公過世之前，我是這麼相信的。
阿姨哭倒在墓前，而我只能轉過身不去看她，阿公我來看你了，你過的好嗎？混帳，生死之事不可能看得開的，雖然人是容易習慣的動物，但是永遠蓋不住那裡空了的事實。
第一年沒有外公的馬祖，絕不能憶起曾經的生活點滴，只要不去想，就不會痛。
舊洗衣機早就不行了，會漏電的東西怎麼能用？全家卻為了新洗衣機的水管接線雞飛狗跳，因為這裡，許多的一磚一瓦、許多的一管一線，都是外公親手搭造，從整座倉庫到水電、火爐、桌椅，各種生活上想的到想不到的器物，我外公不識字，但只有他能做出這些東西，粗工細活都難不倒他，外婆生氣的說，以前東西壞了都是外公修，現在再小的東西都要找人來……這一年，外婆捨不得外公田裡的心血，始終堅持著忙活，但現在大部分的地方覆蓋著叢叢鬼針草，連這個……也沒有了。
終於搞懂那些水管，不得不佩服外公的智慧，其實他的原理很簡單，只是大家都把事情想得太複雜……環顧四週，但見那火爐鑲滿銅綠和鐵鏽，哀戚但挺立的望著我們，從前外公捨不得我們用山上下來的冷水，都用這個燒水給我們洗澡，而現在火爐再也不能用。
我和媽媽說，要是這些管路壞了一個小零件，整間就再也不能用了吧，因為沒有人知道怎麼修了，所以，這裡的一切，是不是終有一天也會消失呢？
沒有什麼是不會消失的，更沒有什麼是能永遠留住。
一定要發展觀光，因為這樣才能留住年輕人，這樣馬祖才有機會，他不可能留在我們記憶中蒼老，但是我們能讓他在記憶中昇華，是該接受這個事實了。
即使面目全非，我知道他仍是我熟悉的那個馬祖。
外婆每天晚上都要切幾顆西瓜，我想她是享受大家蹲坐在路邊一起吃西瓜的時刻，一群年長的遊客經過，告訴我們好懷念這樣的情景，這的確是一份不易的「天真」。
回馬祖的意義在哪裡？在此年紀，更能享受這裡的風、這裡的海、這裡的情。
外公不在了，又何曾注意過外婆的身軀是如何的微薄？吹著頭髮，從化妝鏡偷偷看著躺坐在床上的她，老了，真的老了，外婆何時變得如此瘦小？
這一個早上，一陣整理的混亂後，屋子突然又空了，我知道外婆會習慣，卻止不住內心傷懷，但時間的齒輪不會為任何人而停下，歲月更無法逆轉，沒有任何事「值得」去遺憾，過了就過了，發生就發生了，其實轉過頭或許就會發現一切如常，時間不停，我們也不會停下腳步，所以走下飛機，也不留惋惜。
能不能想像，以前沒這麼多漂亮的房子，而是遍處垂垂老矣的石屋；以前沒這麼平穩的飛行，而是只有6排的19人座小飛機；以前沒有割開海岸線的跑道，而是短小的軍用機場；以前沒有給遊客拍照的立牌，而是被熟記在心中的地名；以前沒有划開水面的獨木舟，而是享受寧靜的海水......
最後，謝謝和我說馬祖很美的你們，謝謝願意來到這片土地的你們，謝謝喜歡這裡的你們......也請你們珍惜，或許十年後又將被人們遺忘的一切。
達人
