細微的殺意
“從何時開始?
細微的殺意逐漸匯流,成為日常表象下的洶湧暗潮,隨時能暴起成兇猛的獸,躍出水面將人拖進深淵,拆吞入腹。”
§
「馬桶蓋可以蓋上再沖嗎?」欣儀走進廁所就聞到一股臭味迎面衝來,家裡只有她與老公住,不用想就知道是誰的傑作。早起第一泡尿臭味沖天,即使知道碎念沒用,她還是忍不住向著門外喊道。
果不其然,門外沒有任何回應。
欣儀與宗霖結婚兩年多,她始終不懂為什麼男人可在女人抱怨時保持沉默,又告訴女人自己愛她。如果愛一個人,為什麼對方的要求能左耳進右耳出,似乎完全沒放在心上。
她說錯了,是根本沒有穿過耳朵。
知道再不快點就要遲到,欣儀只得放下這件小事,關上馬桶蓋再次沖水,開始每日盥洗。
關上馬桶蓋再沖水、上完廁所蓋回坐墊,這些都是舉手之勞的小事,為什麼這麼難?欣儀一面刷牙,一面想這個問題,以及她到底該不該為了這點瑣事好好和宗霖溝通。
“如果他願意溝通的話……”欣儀心底做出結論。
欣儀是一個隨處可見的上班族,婚後和宗霖兩人共組小家庭。上班日相處的時間不多,也就約莫七點多到十二點多,如果欣儀加班的話,時間就更短了。
扣除吃飯配電視、欣儀追劇宗霖玩線上遊戲、整理家務、洗澡滑手機等拉哩拉雜瑣事,兩人實際相處時間很短。不知道何時,雙方進入老夫老妻模式,宗霖對於維持夫妻感情,什麼也沒做,即使她多次提及,他似乎完全沒放在心上。
欣儀早知道,宗霖缺乏浪漫的因子,這也沒什麼不好,他不菸不賭不喝酒,每天下班回家,對很多人來說,已經是個好老公。可是不知道為何,她開始對兩人的相處模式失望,婚前的愛意逐漸消逝,心裡的不滿反倒與日俱增,長期下來變成怨懟。
或許,造成欣儀心態轉變,覺得宗霖處處不順眼的另一個原因,是雙方對懷孕計畫的意見分歧。
婚後過了兩年,婆家與親朋好友開始關心他們什麼時候生小孩。即使大多數人都知道賺的錢不夠養小孩,職場對孕婦不友善等等問題,他們還是可以以幸福為名,逼迫每對夫妻懷孕的時程。
當然欣儀也無法逃脫這種壓力。
她常常不懂,這些人憑哪一點來逼問她何時生小孩?他們會付保母費?還是可以保障她未來工作不受影響?不過這種想法她只敢放在肚裡發臭,可沒有勇氣回嗆。
而宗霖每次面對這些逼迫時不置可否的態度,更讓欣儀心底發冷。生孩子需要夫妻一同規劃,每次她找他談,他總推說現在收入不夠,不肯給出一個具體時間。
不想生,那就不要生吧。
偶爾欣儀會賭氣地想,可是她仍不免想起女性適孕年齡在三十五歲以下,超過就是高齡產婦,增加孕期與孩子罹病風險,受孕機率也是逐年降低。如果……到時候想生,生不出來怎麼辦?
對喜愛小孩的欣儀來說,這是她不願預見的未來。
還好,宗霖的朋友們一個接一個有了小孩,看著朋友們有子萬事足的模樣,宗霖下定決心結束避孕。
幸運的是,他們的懷孕計畫沒有任何波折,只是停止避孕,欣儀就在兩個月後確定懷孕。
進入人生的下一階段,看到超音波照中的小黑點,欣儀心中充滿孕育生命的喜悅。但另一方面,她開始對自己的職涯發展忐忑不安。進入職場十幾年,欣儀換過幾份工作,也待過幾間公司,常看到公司對孕婦不友善。
直到現在她都還記得,第一份工作時,親眼看到備受公司信賴的前輩,突然被老闆娘破口大罵,只因她懷孕肚子餓去削份水果。
沒懷孕前,欣儀單純覺得老闆們都太苛刻。
懷孕後,這份潛藏許久的陰影,如同黑暗裡的怪物跳了出來,次次警告她別在職場做出出格的事。
然而事情並不受欣儀控制,賀爾蒙的變化、孕吐與睡眠不足,以及擔心產假前的工作交接狀況,種種壓力不斷推擠欣儀的情緒。終於在某天下午,欣儀和主管發生衝突,主管直指欣儀懷孕後太過情緒化,讓始終處於壓力高點的欣儀不堪負荷。
她失控了。
欣儀離開主管辦公室後不發一語,走到樓梯間才開始痛哭,宣洩過後她沒有放在心上,覺得不過是正常的壓力釋放。
直到下次產檢,醫生詢問是否有任何不適時,欣儀才覺得最近肚子常常緊繃,進一步檢查的結果,居然是太早開始宮縮。醫生給出衛教單,解釋什麼是宮縮,子宮收縮簡稱宮縮,是產兆之一,如果太早開始出現是異常狀態,不多加留意可能會早產。
醫生交代欣儀多休息,最好停止工作。
聽到這麼說,對欣儀而言不啻晴天霹靂。原本她預定做到產前,現在才五個多月就要請假,公司准假嗎?欣儀爬了幾天的法規,吞吞吐吐向主管反映她的身體狀況。
主管沒有當面拒絕,只是委婉告知公司規模不大。欣儀想請長假的話,沒有辦法保證之後還能回歸原職,希望她體諒。欣儀懷孕前,根本沒想過這樣的事情會發生在她身上,她毫無心理準備,一方是職涯發展,一方是小孩健康,欣儀不知道該如何選擇。
就這樣一天拖過一天,欣儀還是繼續上班,胎兒也一天天長大。有一天,欣儀感受到胎動了,她第一次產生身為母親的自覺:此時此刻她是這個世上唯一能守護孩子的人。
而也在此時,醫生再次叮囑欣儀,她的宮縮頻率過高,假若她再不臥床安胎,可能會早產。
早產的風險像一把擱在欣儀心上的刀,她擔心孩子早產的話,會不會發育不全?臟器沒長好?保溫箱費用?這會不會影響孩子長遠的未來?還沒懷孕前,她真的沒想過,父母的決定會對孩子造成這麼大的影響。
想了好幾天,孩子在肚子裡的有力踢動,給了欣儀答案。她決定保護小孩優先,毅然向公司請假了。辦完請假手續,欣儀的心情終於放鬆下來,一個多月來將孩子與工作放在天秤兩端權衡,讓她十分疲憊。
就在欣儀決定好好安胎,外在壓力消失時,她對宗霖的不滿才如蔓生雜草般瘋狂滋長,很快佔滿心底每個角落,長成名為埋怨的原野。
為什麼孩子是兩人結晶,孕吐的是她?睡不好的是她?
為什麼只有她得煩惱是否離開公司?影響未來職涯?
為什麼只有她得擔心孩子早產,每天記錄子宮收縮頻率,宗霖依然可以過著逍遙的生活?
欣儀越想越氣憤,還得提醒自己需要心情愉悅,否則會影響小孩的脾氣,以後不好帶。她一面提醒自己,一面更恨那些教養書籍,為什麼只有媽媽要保持愉悅,爸爸都不用。
於是,懷孕的不適、早產的擔憂、對未來工作的不安,全都化為對宗霖的滿腔怨懟,欣儀自己也知道拿這些責怪宗霖並沒有道理,更因為如此,她根本無法和宗霖提及她的想法。
她不想成為那種歇斯底里的女人。
然而不可諱言,懷孕這段期間的遭遇,讓欣儀對宗霖的愛意消逝殆盡,同時怨恨在心中深根成長。
撇開欣儀的感受來看,宗霖即使不是一個滿分老公,也絕對合格。他陪同欣儀參加每一次產檢、一起挑選新生兒用品、一同找月子中心。當欣儀開始臥床安胎後,也幫忙打理家事,帶晚餐回家。
欣儀自己也知道這些。她只是不平衡,認為她失去的太多,宗霖失去的太少。
就這樣,欣儀躺在床上三個多月,數著一天天囚牢般的日子,吃下一顆又一顆的安胎藥,熬到預產期,她開始起身走動,避免難產。想到前面一直躺著怕早產,之後又要多活動怕難產,欣儀自己也覺得可笑。
只過了幾天自由的日子,欣儀就生了。
生產過程很順利,欣儀知道會痛,也的確很痛,但聽到響亮的啼哭傳遞生命的力量,穿透她疲憊的靈魂時,一股愛憐的情緒湧上心頭,趴在身上的小小嬰孩溫熱柔軟,長久的安胎生活與快要崩潰的陣痛,都過去了。
她擁有了最好的回報。
孩子被帶去新生兒檢查,歷經幾個小時的陣痛,她與宗霖都累了,趕緊休息。
拜與國際醫療水平接軌之賜,欣儀生產的醫院有參加母嬰同室政策。先前產檢時,護理師做過衛教宣導,欣儀也滿心期待與孩子同室的溫馨時光。
她真的沒想過會是這樣的日子。
待續