對於讀者而言,能否接受故事的設定和情節往往會影響閱讀的觀感,而對於作者來說,要如何讓讀者接受這些事情,總是得花上一番苦心。這個「說服」與「接受」的過程,是作者和讀者之間永無止盡的拉扯。為了說服讀者,作者自然會追求作品的合理性。結果,合理兩字成了作者的緊箍咒,作者得努力在幻想與合理間尋求平衡,然而到底該做到什麼的程度呢?沒有人知道正確答案。
這個問題不單屬於我們這些默默無聞的創作者,就算是粉絲遍佈全球的作品也逃不過合理性被吐槽的命運。星際大戰裡面絕地武士帥氣地揮舞著光劍,但是有部分觀眾卻看到光束擋住光束就覺得豆頁很痛;哈利波特的讀者們吐槽著故事中隨意至極的魔法強度;也有一些人一聽到亞瑟王變成女的就覺得渾身不對勁。當然,有吐槽就會有護航,「作者說的算」就是一句支持者們常說的話,而讓雙方在這些問題上彼此爭論不休。
的確,在各式各樣的創作之中,有很多事情是不能用合理性來看待的。在魔法與超能力橫行的奇幻世界裡面拿著熱力學定律和能量守恆來質疑劇情是一件很無聊的事情,在驚悚片裡面堅持世界上沒有僵屍和鬼怪也顯得非常掃興。不過,許多時候讀者的質疑也並非沒有道理,作品中不合理的人物行為與理論的確會嚴重影響讀者閱讀的興致。
所以現在終於來到這次的主題了。到底什麼時候作者說的就算數?作者在哪些地方需要為了合理性而多下一些功夫,而在哪些地方又能天馬行空地發揮想像力?
在討論這個議題時,我們可以把討論的範圍先粗分成兩類。第一類是「設定」,第二類是「行為」。
先談談設定吧。
設定的自由度和故事與現實的距離息息相關,假如有什麼奇妙的公式或理論能夠描述這兩者,一定會發現公式中這兩者呈現著負相關。也就是說,當故事背景越貼近現實,作者就必須更加小心地考據;而當故事背景離現實越遠,作者就更能天馬行空。舉例來說,一個以現代特種部隊為主題的故事就必須很認真地考據武器裝備、組織、活動型態等細節;以古代的傭兵作為主角的故事就可以在部隊編制等地方有著更大的發揮空間;而假如是異世界的傭兵,那麼作者的設計就可以更加自由奔放。
所以故事與現實的距離,就是衡量合理性的一個標準。故事與現實越貼近,讀者越會用現實來衡量這些設定是否合理。而當故事越超脫現實,會拿現實去比較的讀者就會變少,這中間的比例,就是作者要拿捏的部分。當故事過於貼近現實時,拿出「作者說的算」解釋被質疑的地方,基本上只會落人笑柄。
設定時需要小心的另一點則是設定本身的一致性,也就是設定之間不能彼此矛盾。在一個故事的設定中,必然有一些比較基本的部分,也有一些比較瑣碎的細節,身為作者必需要清楚地瞭解哪些設定是故事不可改變的基石、哪些設定是故事中可以調整的裝飾,確保故事的進行不至於違反自己做出的設定。畢竟,當作者被自己的設定打臉的時候,「作者說的算」這句話也起不了作用,畢竟讀者很有可能會反過來問一句話:「你前面說的怎麼就這樣不算了?」
再來是行為的部分,這大概也是對於創作者來說最為困難的地方。在創作中,「人性」是幾乎無法避免的難題,故事中的人物如何處理事件,總會引起粉絲的一番討論。在討論小說、電影的過程中,我們常常看到大家在爭論人物的行為是否合理,例如一個懦弱的角色怎麼突然變得堅強、一個平凡的人遇到了危險怎麼會做出這樣的反應,一個前面一直犯下愚蠢錯誤的人怎麼後面突然變的聰明無比。
但是要處理好人性卻是十分地困難。每個人眼中的「合理」常常都有一定的程度差距,作者該以哪個合理為標準?是要以抽象虛幻的「公認」作為標準設計角色行為,還是以自己的思維寫出一個行動模式?這部分非常地考驗作者的功力,作者要怎麼將一個符合讀者認知的角色放入故事中,要如何用自己的文筆讓讀者接受一個十分特殊的角色,要如何讓讀者接受角色的行動模式?單單「作者說的算」是無法說服讀者或觀眾的,創作者得靠著自己對人性的瞭解以及自己說故事的功力來完成這件事情。
前面說了這麼多,讓這篇文章變得好像「作者說的不算」。的確,前面都在討論哪些地方作者說的不算數,不過就算扣除掉這些原則,作者能發揮的空間還是接近無限大,在注意合理性與邏輯的前提下,作者還是有廣闊的空間可以揮灑自己的創意。
不過某些時候,我們又能看見另外一種類型的人:他們熱愛考據卻常常考據過了頭,在寫作過程中思考了非常的多,到處徵詢人家的意見,拿著自己的故事細節詢問人家合不合理。而仔細去研究這些問題後,我們就會發現他們詢問的問題是作者應該發揮創意的部分,但是他們卻選擇出來詢問這些其實沒什麼討論價值的問題。
未來的科技有沒有辦法對抗重力?
該如何操控巨大機械人的四肢?
能不能設定優雅的獸人和智力低下的精靈?
我筆下的角色因為愛上某人卻無法得到對方而試圖毀掉對方是不很不正常?
腦部受損的飛行員會不會記得如何開飛機?
很多時候,對於現在沒有答案的問題,創作者必需要保有自己的想像力,用自己的想像力解決問題。這是身為創作者的權力,同時也是責任。在這些問題上,的確就是「作者說的算」,對於某些幻想的事物或是誰有沒辦法預測的未來,尋找合理性是不切實際的,創作者的想法、設定就是一切。創作者的工作不是去詢問大家、拿一個眾人都同意的答案來完成故事,而是自己用自己的方式推展劇情,用邏輯和文筆讓大家接受這個故事。
所以作者說的到底算不算?當故事貼近現實卻又有諸多矛盾、或是違背先前的設定,那麼讀者的確不會輕易地接受作者的說法。不過在能夠自由發揮的部分,作者就該活用自己的想像力完成設定,靠著文筆與故事說服讀者。至於中間的界線怎麼拿捏,就只能靠著思考與練習慢慢掌握囉。
其實這篇感覺火力還是太薄弱了一點呢,手感跟天氣一樣冷冰冰QQ