BGM: 好學為福
說「精神食糧」，老實說小弟都是班門弄斧。但相對上年，感覺這年真的大開眼界。原因？不是書看多了，而是書「聽」多了。
小弟說的是有聲書。
先旨聲明，這不是為 Audible.com 賣廣告，但是這亞馬遜旗下的有聲書平台真的擁有很多不同題材的有聲書 —— 歷史、人物傳記、小說、自學、廣播劇⋯⋯ 一應俱全，連關於鐵路的書也有，滿足小弟對鐵路的求知慾。
先說比較貼近大眾口味的題材：
一）歷史
數這年最令我印象深刻的歷史書，必定要說這個系列：
此乃由 Will Durant, Ariel Durant 夫婦所著的歷史系列，1935 年出版第一冊，至 1975 年止共出版 11 冊，內容概述由文明起始至拿破崙時代人類生活的各方面。除第一冊 Our Oriental Heritage 講述古埃及、近東（至亞歷山大大帝歿於公元前 325 年止）、印度、中國、日本（至此書於 1935 年出版止）的歷史外，其餘冊數均集中講述歐洲歷史。今年小弟成功聽畢以下四冊：
- Our Oriental Heritage: The Story of Civilization Vol. 1《東方的遺產：文明的故事第一冊》
![]()
事實上說小弟聽畢這一冊有點不準確，因為小弟基本上跳過了大部分關於近東文明（例：美索不達米亞）和全部印度史，集中在中國和日本兩方面。畢竟這是比較切身的東西，而且小弟一直很好奇外國人（西方人）到底是如何理解中國和日本這兩個地方？小弟覺得兩位作者都覆蓋了大部分（對外人來說）值得說的地方。例如中國史的部分，夏、商、東西兩周、秦、漢、唐、宋、元、明、清和民國時期都由頗為詳盡的描寫。老實說，這些朝代也是令中國中國化的時期，所以小弟覺得兩位作者已經下了足夠功夫去撰寫這部分。
說有聲書版本，小弟覺得可能有些東西對西方人而言比較難讀，所以找了位相對能讀出非拉丁系語言的詞語的人當旁白。然而，這冊的問題也在這裏，這位旁白起伏不足，很容易令人睡著。老實說，就算沒睡著，一不留神就會聽漏東西，這是人本身的問題，不是旁白的錯。但這位旁白的風格不太對小弟口味，所以小弟跳掉某些章節的原因，也是因為旁白的問題。這年聽的有聲書，有些旁白讀書的方式真的平平，不過這位是唯一一位讓小弟聽得有點不耐煩。
一句總結：內容一流，敗在旁白。
全書長度：50 小時 17 分
- The Reformation: The Story of Civilization Vol. 6《宗教改革：文明的故事第六冊》
這冊小弟仍在聽，暫時聽到愛德華六世在 1553 年病亡和「九日女王」珍 · 格雷（Jane Grey, 1537 - 1554）被瑪麗一世（人稱「血腥瑪麗」）的部分，尚有接近一半未聽。《宗教改革》一書除了講述席捲神聖羅馬帝國的新教改革（正如書名所示），亦講述改革前天主教教廷的問題、英法百年戰爭、鄂圖曼帝國入侵歐洲等事件。描述的時期由 1300 年至約 1564 年止，義大利地區所佔的篇幅不多，因為義大利在這段時期的歷史已在第五冊中描述過（小弟未有購買第五冊）。內容而言，這是其中一本打開小弟眼界的書，因為以往提及這段時期的，除了百年戰爭法國靠女人打贏仗和哥倫布「發現」新大陸外，東方人真的涉獵不多。這是本算是一本可以讓東方人了解 1300 - 1564 年三百年間歐洲歷史的通書。
連當時平民階層的生活和貴族平民兩個階層的禮儀都有提到（可惜小弟還未讀到），可見這系列的深入程度。順帶一提，在講述百年戰爭時，作者提到一個很有趣的冷知識 —— 當時的英格蘭人粗枝大葉得連出身法國基層的貞德都將英格蘭人稱為「壞透的人（Goddamned）」。
說這冊的有聲書，相較第一冊，旁白讀書的技術更高 —— 至少有起有伏，讀到引用歷史人物所說的話時也能反映該些人物的情緒，例如當旁白引用馬丁 · 路德對天主教的不滿時，他的語氣亦會變得憤慨。因為這位旁白的「演技」，令小弟能繼續聽下去。事實上，那些年的宗教紛爭挺讓小弟作嘔的，為了一個存在不能被證實的東西不斷爭拗，甚至因此開戰，為啥？
全書長度：50 小時 8 分
- The Age of Louis XIV: The Story of Civilization Vol. 8《路易十四時代：文明的故事第八冊》
進入近代，《路易十四時代》一書講述終法王路易十四一生（1638 - 1715）在歐洲發生的歷史，包括英格蘭聯邦（1649 - 1653）、護國公時期（1653 - 1659）、斯圖瓦特王朝復辟（1660 - 1688）、西班牙王位繼承戰爭（1701 - 1713）等歷史事件，同時提及這時期在藝術、科學方面做出重大貢獻的人物如莫里哀（1622 - 1673）、牛頓、史賓諾莎（Spinoza, 1632 - 1677）等。
這部書吸引小弟的是它講述的時期是「宗教迷信仍然獨當一面，但科學和啟蒙正逐漸滲入歐洲社會」的一段時期。這時候，來了個牛頓，為物理學定下基礎，又有莫里哀借助各種戲劇嘲諷各種社會無知，更有史賓諾莎代表的理性主義等。這都是我們都能產生共鳴的東西，跟宗教改革什麼的更引人入勝。作者繼續將當時歐洲社會的各方面都作仔細的描述，繼續讓小弟獲益不少。事實上，在接觸這本書前，這段時期對小弟印象最深的歷史事件是 1688 年「光榮革命」而已，歷史教科書甚至連牛頓也跳過。
旁白跟《宗教改革》一書一樣，所以小弟就不多言。
全書長度：36 小時 28 分
- The Age of Napoleon: The Story of Civilization: Vol. 11《拿破崙時代：文明的故事第十一冊》
《文明的故事》最後一冊，講述 1789 年法國大革命起至拿破崙在 1821 年歿於聖海倫娜島的一段時期。從 Ancien Régime（波旁王朝）被推翻前法國的情況，到第一共和對「宗教迷信」的破除（有如 18 世紀的文化大革命一樣）、執政府、督政府、第一帝國和最後的波旁復辟。這段時期大部分人的目光都集中在法國的戲劇性發展和各場戰爭，然而作者亦講述其他國家的發展情況，讓讀者有更全面的看法。
讀到法國大革命和之後的法蘭西第一帝國，很容易就被那種革命熱情和「愛國主義」而忘記「自由、平等、博愛」之下，有多少人因政見不合和戰爭而死。拿破崙雖有魅力，但連年征戰，不懂見好就收，結果落得流放的局面。1813 年法國頹敗之際，反法同盟一度議和，容許拿破崙繼續當法國皇帝和法國恢復在 1792 年的國界。拿破崙沒接受，結果流放厄爾巴島。1815 年百日皇朝倒塌後，法國因沒能阻止拿破崙出逃，被列強勒令放棄 1791 - 1792 年獲得的領土，恢復 1790 年時的邊界。可見拿破崙時代，比教科書所說的更複雜。
全書長度：44 小時 32 分
總論
總括而言，對歷史有興趣的人應該讀／聽這系列作品。的確，每一冊長度都很驚人，但要將某一時期全面地呈現出來，小弟相信作者已經盡全力保持精簡。說第一冊由西方人看東方文化雖然感覺有點奇怪，但這也不失為對自己文化體驗的另一方式。同時，因為這也是西方人談西方歷史的作品，看的時候不免要提醒自己當中可能由歌頌西方文化的偏向，甚至是粉飾文明的偏向。作者在第一冊就特意提醒讀者不要隨便將其他文化標籤為「野蠻」或遵從某文化的人為「蠻人」。喜歡深入探討歐洲歷史的從這系列中大概會學到不少。
此書由 Seymour Morris Jr. 所作，講述盟軍最高統帥道格拉斯 · 麥克阿瑟在二戰後佔領日本期間（1945 - 1952）改革日本的故事。當然，這可歸類為人物傳記之一，因為該書撰寫的方式都圍繞著這位盟軍統帥。事實上，到了此書後段，已經不是將日本改革的事，而是集中在麥帥在韓戰期間的經歷。
然而，麥克阿瑟如何從各方面將日本改造成他眼中的「烏托邦」卻是小弟知道盟軍一度佔領過日本這個事實後一直希望深入了解的東西。這本書正好滿足小弟的求知慾，而且本來想著會比較沈悶（因為改革法制這些都不是小弟感興趣的事情），卻並非如此。改革日本的背後，隱藏不少政治的腥風血雨（尤其是蘇聯勢力圖謀在盟軍佔領中分一杯羹）和有趣故事（麥克阿瑟的部下提出以棒球提升日本人士氣），為這段時期到底日本這個國家發生何事澄清不少。
當然，因為故事都圍繞這麥帥的經歷，這書也很容易讓人覺得麥帥憑一人之力就推動了日本成功改革，掉進所謂「由偉人主導的歷史觀（Great Man History）」的陷阱。其實書中文字本身沒這個問題，作者亦強調麥克阿瑟經常將自己下屬的功勞當成自己的功勞，可見作者其實很清楚麥帥在改革日本的事業裡沒那麼厲害，再高明的人都要靠其他人幫助才能成功將日本在 7 年內來個大改革。
全書長度：11 小時 11 分
這兩部作品，小弟決定合併介紹，因為兩者的題材相同。《1914 聖誕前夜》理論上不屬於歷史書，因為它是一部虛構的廣播劇，但描寫的是一件真實發生的故事。《平安夜》才是講述那件歷史事件的歷史書。兩者的題材皆是 1914 年末的聖誕節休戰。
1914 年聖誕前後，西線德軍開始休戰慶祝聖誕，雖然這次休戰並非官方，卻獲得前線人員踴躍支持。英、法兩軍都有不同程度的響應，最讓人感到不可思議的是傳聞某些戰場裡，士兵更打了場足球賽，最終比數不詳。休戰直至 1915 年元旦才大致完畢，爾後因為一戰戰事越見殘忍，雙方都未再有機會在「無人區」中和平相遇，直至這場「終結一切戰爭的戰爭（The War to End all Wars）」在 1918 年完結，大家都終於從壕溝中走出來回家為止。
《1914 聖誕前夜》是一部感人的廣播劇，為紀念一戰爆發 100 週年而製。聲演的演員演技相當不錯，同時因為是部廣播劇，「全知全能」的旁白並不存在，讓人更能切身感受當時前線士兵困在壕溝的絕望，以及當敵方邀請自己一同「讓戰爭放一天假」時的歡欣。小弟聽到廣播劇末段時雖然沒感動的流淚，但心中總有種安慰的感覺 —— 經歷四個月的絕望，這個休戰除了是讓人休息的機會，更是個難得的奇蹟。
《平安夜》一書則是描述親身經歷休戰的士兵對當時戰場情況的回憶。這書反映了休戰中比較真實的一面。然而，跟廣播劇一樣，作者同樣認為這次休戰是個奇蹟。作者也覺得，參與戰爭的各國未有把握時機談和是個錯誤，書末亦猜測 —— 如果聖誕節休戰最終令各國成功媾和，世界歷史會如何發展？
小弟所以同時推薦這兩部作品，乃因《平安夜》可拿來當《1914 聖誕前夜》的延伸閱讀。《1914 聖誕前夜》是一部提起人對這件一戰小事，再由《平安夜》這書為讀者提供更深入的講解，因此很值得連續閱讀。
《1914 聖誕前夜》長度：1 小時 13 分
《平安夜：不可思議的聖誕節休戰》長度：5 小時 44 分
二）小說
說完歷史書，說說小說。小說的魅力在於，作者從頭開始就在說謊。一本好的小說就是本邏輯合理，能讓讀者覺得「這件事真的發生過」，簡而言之就是合理的謊言。這年聽過的小說，有兩本水平不錯：
「真相就是時間的女兒」
“Truth is the Daughter of Time”
由偵探小說家約瑟芬 · 泰伊（Josephine Tey, 1896 - 1952）所著的歷史小說，講述一位英國警官與一位對歷史富有興趣的年輕人為英王理查三世（Richard III of England）翻案的過程。又反映了歷史記錄的一大問題 —— 歷史是由勝利者所寫的，輸家要不被遺忘，要不被醜化。理查三世本為一屆明君，卻因都鐸王朝亨利七世篡位需要將自己的行為正當化，無端獲得「殺姪」、「暴君」的污名。時人怯於都鐸王朝的權威，只得跟風，最後大家就將之當真。
這本書的高明之處在於，所有情節都在一間醫院病房裡發生（除了描述理查三世的人生外），不論是警官亞倫 · 葛蘭特翻閱托馬斯 · 摩爾（Sir Thomas More, 1478 - 1535）的「歷史著作」，還是跟調查這件「案件」的助手卡拉甸交流看法，都在葛蘭特入住的醫院病房裡進行。但小說卻不給人一點沈悶的感覺，反而十分緊湊，起伏跌宕。小弟一直很難想像一個在如此狹小的地點裡發生的故事能這樣的精彩，只能說作者的功力深厚。
全書長度：5 小時 23 分
「為何史高治可以重獲新生，但馬里卻永不翻身？還是說⋯⋯」
“Why did Scrooge get a final chance to change and not Jacob Marley? Or did he?”
「話說從頭，馬里已經死了，千真萬確的死了」是狄更斯名著《聖誕頌》第一章最令人記得的的句子。強調馬里已死的句子在第一章開頭就說了三次，真的名副其實「因為很重要所以說三次」。馬里在《聖誕頌》的角色也就是個過客，跟守財奴史高治警告過聖誕節當晚會有三位聖誕精靈找上門就不再在書中出現。
難度馬里這位讓史高治變成守財奴的人就沒有自己背後的故事嗎？
撰寫這本小說的作者覺得：不。狄更斯對這位如此重要的人物以輕描淡寫帶過，有負馬里對故事實質的重要性。所以腦洞大開，將《聖誕頌》裡這位不起眼但擁有重大意義的角色的經歷補完，成為這本小說。
小弟只能說，小說的情節鋪排一流，尤其是當馬里跟史高治第一次遇上時，那情境絕對是作者有意為之。當時史高治正從某事（小弟就不劇透了）中恢復過來，偏偏遇上馬里這位無論如何都跟史高治十分有緣的人。
聖誕臨近，不妨從另一角度享受一下《聖誕頌》這本百年經典？
全書長度：4 小時 10 分
三）人物傳記
小說雖然精彩，但始終不是真實。有時小弟也希望找些真實生活中同樣精彩的故事，不一定是如麥帥般幹大事，但卻同樣讓人敬佩和嚮往。
諧星麥可 · 帕林在 1988 年為 BBC 主持旅遊節目期間的所見所聞。這本書與同名紀錄片（1989 年播出，共七集）內容不差太遠，只是文字版的中心是帕林從英國啟程到離開日本一段（對西方人而言）比較獵奇的旅程。書中記錄了不少幾乎毀掉行程計劃的事件，需要帕林跟他的攝影團隊解決。
環遊世界是不少人的夢想，這書給小弟一種新的旅遊體驗，不以速度為前提，不強調一天內去多少個景點，而是集中體驗一地的文化。諷刺的是，「八十天環遊世界」原著的原意，乃表達因為科技進步，出遊亦變得方便，縮短周遊列國的時間，現在人們連 80 天可以環遊世界都覺得慢，當代人似乎對「速度」這門玩意上了癮，戒不了，覺得慢就是落後，是倒退。然而，這本書給了人反省的空間 —— 遇上急事，當然速速解決微妙；但是旅遊這種休閒的東西，真的需要速度嗎？
不見得。
全書長度：7 小時 37 分
面對一條日久失修，客量不足的鐵路，如果你是作者 L. T. C. “Tom” Rolt，你會有何方法應對？泰爾伊鐵路（Talyllyn Railway）1866 年建成，至 1946 年已經頻臨廢線境地 —— 本來是鐵路大客的石礦場因意外停產，兩輛長期服務的蒸汽機車只剩一輛可以正常運轉，鐵軌長年失修，一切看似不可逆轉。
1950 年夏末，鐵路擁有者亨利 · 海 · 瓊斯（Sir Henry Haydn Jones, 1863 - 1950）逝世後，住在鐵路沿線的居民都不捨鐵路就此廢線，但不得不承認鐵路缺乏瓊斯這種堅持的人接手，泰爾伊鐵路根本做不下去。作家 Tom Rolt 有見及此，帶頭成立義工主導的泰爾伊鐵路保育協會（Talyllyn Railway Preservation Society）從瓊斯的遺產管理人中接手經營鐵路，並著手維持鐵路每年夏季的常規服務。《泰爾伊鐵路冒險記》是保育協會在 1951 和 1952 年白手興家經營鐵路期間發生的事。
這本書吸引小弟的地方，除了因為它說得是一條鐵路起死回生的故事，亦反映了小市民如何可以扭轉乾坤，推動地區保育。有別於日本或英國著重鐵路保育，中國地區（台灣除外）在這方面真的不忍直視。這本書多少堅定了小弟希望在香港「復活」蒸汽機車的意志。
因為，既然他們可以將一條鐵路復活，小弟為何不能「故技重施」？
當然，書裡的情節也十分精彩，有些甚至只有腦洞打開的人才能想到。有誰想到泰爾伊鐵路在協會接手初期，因為估算錯誤，作者要淪落到跟其他義工在半路中途停車，築成人鏈用水桶為火車輸水？所以《泰爾伊鐵路冒險記》除了是鐵路迷讀物外，也是常人能賞心閱讀的一本傳記。
全書長度：6 小時 10 分
四）鐵路
最後一項不得不說的，就是鐵路。這年也讀了不少關於鐵路的書。
「鐵路會繼續成為人們生活一環」
“Trains are here to stay”
這裏又將兩本書一同介紹，是因為兩者的題材的作者都一樣。兩者皆由鐵路專家 Christian Wolmar 所著，《新編英國鐵路史》講述英國鐵路的發展，《鐵路如何改變世界》則可當作是前者的續篇，將世界鐵路發展以簡潔易懂的文字闡述。作者在《新編英國鐵路史》也表明「某些讀者可能覺得這冊書已經包括了所有他們想知道的鐵路事，甚至覺得這些都已經太多（For others, it will be all they want to know about it, and indeed, perhaps a little too much）」，然而以簡潔度來說，這兩本書是合格有餘，甚至有人評論《鐵路如何改變世界》的論述只提及皮毛，「覆蓋範圍一哩闊，內容深度只有一吋深（A mile wide; an inch deep）」。
兩本書都有吸引小弟的地方，其中英國鐵路史方面，是英國的鐵路公司對「不長他人志氣」的執著。例如在安全問題上，本來大家都認同火車安裝連續制軔有利安全，卻會因為某公司使用舶來貨的威斯汀豪斯空氣制軔（Westinghouse Air Brakes）而特意自行研發真空制軔（Vacuum Brakes），真的莫名其妙。
世界史呢？則有選擇軌距的問題。鐵路在 1830 年普及後，大部分國家國內的鐵路都用同一軌距，只有澳洲一地在開始興建鐵路時前後採用了三種軌距 —— 窄軌（1067 毫米，同台灣鐵路非高鐵路線軌距）、標準軌（1435 毫米）和寬軌（1600 毫米）。箇中衍生的問題顯而易見，採用不同軌距的鐵路，列車無法直通運轉，乘客必須轉車。至於澳洲為何會出現這樣的情況？請恕小弟不在此劇透。
兩本書都談及鐵路對人民生活的影響。不得不說，沒有鐵路，當代社會的面貌會完全不同。
《新編英國鐵路史》長度：12 小時 50 分
《鐵路如何改變世界》長度：15 小時 27 分
「不好意思，先生。我想我該跟您說 —— 我剛被顆地雷絆倒了。」
“Excuse me, sir - but I think I should tell you I've just tripped over a landmine.”
前述兩本書講的是大環境，簡述鐵路從發跡至今的歷史。這本由 Michael Williams 所寫的就集中在 1939 - 1945 年英國參與第二次世界大戰時英國鐵路網如何支撐整個國家。從敦克爾克大撤退，到諾曼第登陸，英國得以贏得二戰，要歸功於各家鐵路公司 —— 它們將自己的工場用以製造戰機、炸彈或其他軍事物資，鐵路員工冒著生命危險維持鐵路運作等。沒了鐵路，英國實在難以撐過 1940 - 1941 年這段黑暗時期，亦難以支持盟軍打擊軸心國。
這本書再次證明只要用心發掘，精彩的故事根本隨處可見，不一定要在戰場上、政壇上才可以聽到那些史詩式故事。小弟引用的那句句子，來自書中一位在倫敦工作的車站職員。當時兵荒馬亂，納粹德國的空襲正進行得如火如荼，英國各家鐵路的員工面對炸彈如暴雨般從夜空落下和各種情況，都以黑色幽默面對。這種臨危不亂的作風，怎麼能輸？
這本書讓小弟得知二戰一些被人遺忘的部分。人人都記得集中營、諾曼第、閃電戰、空襲，卻忘記每場仗背後，都有很多看似跟前線無關，實質十分重要的部分。可惜的是，戰爭一完結，英國人就集體失憶，把鐵路在戰爭期間的貢獻忘得乾乾淨淨，只看到英國鐵路網殘破落後的一面。而且，《記二戰時的英國鐵路》都反映了戰爭如何影響一般市民大眾的生活，對比什麼什麼戰場裡士兵的經歷，這些「小市民」的經歷對小弟產生更大共鳴就是。
其實士兵的經歷不能令小弟產生共鳴都是件好事，證明戰爭真的開始變成過去的事了。
全書長度：13 小時 13 分
「蒸汽機車有種魅力，令你迷戀上她以後，就無法再抽身」
“There's something about steam, that once you've got it, it don't let you go”
嚴格來說這不是書，跟《1914 聖誕前夜》一樣。這是英國作曲人暨鐵路迷 Pete Waterman 訪問最後一代的英國全職蒸汽機車駕駛員的合集，講述這些英國人如何跟鐵路結緣，從進入英國國鐵當機車清潔員，到幾十年後終於圓夢當上蒸汽機車駕駛的經歷，還有這些人對蒸汽機車在 1968 年從英國國鐵退下來的感受，和他們之後何去何從。
短短兩小時，《在英國國鐵打工的日子》詳細描寫了國鐵員工當年的生活，各人在駕駛蒸汽機車遇上的軼事，令鐵路迷對在鐵路公司工作有了概念。況且，身為老派的鐵路迷（i.e. 喜歡蒸汽機車的鐵路迷）這本有聲書讓小弟對駕駛蒸汽機車有更好的理解。
全書長度：2 小時 15 分
總括而言，這就是小弟這年收聽過而小弟又覺得值得推薦給大家的有聲書。如果有興趣的話，各位不妨往
Audible 看看有什麼令你們有興趣的有聲書。即便不是會員，各位都可在 Audible 購書並下載到電腦裡收聽。
創作內容
【好學為福】2017 年回顧 之 精神食糧篇
GA 同人背景設定 (0)
