暢銷小說家之死

在1970年代初期，美國德州休士頓的一家地區性八卦雜誌《monday》，曾經刊載過一則小說家命案的報導。這則報導始終沒有後續消息，至今仍是無解之謎。

 

首先是休士頓警方接獲一個冒險小說家丹尼爾•威廉的報案，他連續一個月感覺到被人跟蹤，近來家裡門窗都有被破壞的痕跡，讓他大為恐慌，於是請求警方的調查與保護。警方遇到這種事件，通常一笑置之，才怪。這種現象是典型的粉絲跟蹤狂，處理不好會出人命。有的粉絲為了作家、明星等偶像，會做出超越個人負擔的付出，甚至為了偶像犯罪。偶像通常無法同理粉絲的行為，因為根本沒有辦法同理。有的演員因為演出與前一部戲形象落差太大的角色，而遭到生命威脅。作家處死劇中人更是經常惹怒粉絲。警方從威廉的通信往來與訪談中很快鎖定一個住在伊利諾州芝加哥市的退伍軍人比爾•布朗。尤其接獲芝加哥警方回覆訪查結果之後更是大為緊張。芝加哥警方表示，布朗一個月前跟保全公司請長假，上週銷假時間到了卻沒有回來上班，前後已失蹤超過一個月。一個月？與威廉被跟蹤的時間非常吻合。

布朗與威廉在幾個月前開始通信，他們為了劇情的轉變有非常大的爭執，最近一封信是近兩個月前寄出的，明白威脅威廉要小心一點，恐有生命危險。接到信件分析報告的休士頓警方感覺這個跟蹤事件非同小可，立即出動數倍警力投入，有的在街頭站崗，有的在威廉住家與出版社附近的各商家，拿著照片訪查布朗的行蹤。終於，在威廉出事那天的下午，在一個出租公寓的邊間逮捕了布朗，那棟公寓就在威廉家附近，從房間的窗戶，可以看見威廉家的前窗，簡直就能監視他的一舉一動。房東證實，布朗對於這個房間非常執著，本來住著兩個萊斯大學(William Marsh Rice University)的學生，但是布朗先生執意要租，在他們閉門懇談之後，學生居然讓步了，三人更時常聚在一起，像是在密謀什麼。

 

布朗被逮捕之後情緒激動，不斷大聲咆嘯。過程中反覆要求警方立即前去保護威廉。這讓警方非常傻眼，眼前就是威廉生命的嫌犯，都抓到了，哪裡還需要保護威廉呢？一個小時左右，兩個萊斯大學的學生艾瑪•哈里斯與伊莎貝拉•安德森趕赴警局，喔，剛才沒有提到，原本住在比爾•布朗房間的兩個大學生，是女生。兩個女大學生力圖保釋布朗，但是她們卻講了很荒謬的事情。他們不像布朗那樣歇斯底里，而是很冷靜地說：「杰克一向衝動，有偏執狂的傾向。他已經失蹤了快兩個月，我們懷疑，他會對威廉先生展開報復。現在，非常危急。」

 

又出現一個人，杰克？這是誰。這個人是威廉連載冒險小說筆下的一個人物。在威廉暢銷小說《邊境騎警～夜與日》中，有兩個男主角，一個是代表正義的警長伊森•懷特，另一個則是在沙漠搶劫旅客的劫匪頭目杰克•羅賓森。他們一正一邪，常有衝突，卻巧妙站在兩種不同的立場，反抗政府官員與大財閥對邊境的蠻橫掠奪。他們各有一個現在看來十足是作弊的能力，伊森能夠停止時間，杰克則能夠在時間裡穿梭。近期的連載劇情中，兩人聯手搗毀了財閥與官員勾結的水壩工程，正由警長伊森•懷特押解大財閥丹尼爾•懷特前往首府奧斯丁受審。這個情節非常具有衝突性，從姓氏就能猜出，丹尼爾•懷特是伊森的兄弟，杰克對於伊森能否依約讓丹尼爾受審，持懷疑態度，並且揚言親自報復。這個設計，許多讀者，都期待上演伊森與杰克的正式對決，但是，已經連載了5期超過一個月，丹尼爾都已經關進奧斯丁大牢了，杰克始終沒有現身。所有讀者都在等待這場對決，甚至有點不耐煩，出版社則一再解釋作者威廉正在籌畫最精采的對決場合與劇情。

 

但是包含布朗與兩個大學女生在內的三人組，並不這麼想。平靜得太不合理。尤其布朗，在杰克沒有戲份的那一期，就立即動身到休士頓來找威廉，他們幾乎要在出版社碰頭，但緊要關頭，威廉卻以不想引起不必要的爭執為由而爽約。

 

這種事情，當然非常荒謬，非常非常，荒謬。警方開玩笑說：「遇到這種事情應該報警，讓專業的來。」而兩個大學生裡面的艾瑪也相當機伶，抓住這句玩笑話的語病立刻提議：「現在你們已經知道了，趕快展現專業手段，讓我們見識一下。」警方雖然感覺這只是言語之間的耍嘴皮，但是警局裡有個好事愛看熱鬧的巡官馬修•泰勒，卻立即接受了這個挑釁，與搭擋開著車帶兩位女大學生前往作家威廉的家。當然，布朗仍舊以跟蹤狂被告身分被留在警察局。

 

來到威廉家樓下已經是傍晚時分，天幾乎黑了。威廉家裡的燈是亮著的，顯然在家。他是個青年小說家，21歲，獨居，未婚，有大好的前途。兩個警官鬆了一口氣，其實兩個女大學生也是。他們來到門前按門鈴，按了幾次，威廉卻沒有來開門。馬修立刻神經緊繃，示意讓兩個女學生回到警車上。等兩個女生回到警車上，一關上門，馬修與他的搭擋立即破門而入，然後看著威廉一臉尷尬從廁所走出來…

 

當然不是，威廉是在廁所裡，但卻是身中數槍倒在血泊中。客廳的沙發上坐著一個男人。馬修的搭擋提姆•安德森一進屋就發現了他，並且用槍瞄準著，大氣不敢喘一下。威廉在家裡被謀殺了，兇手留在凶案現場，被當場逮捕。兇手的身分成謎，他的供辭幾乎讓他進精神病院，但是幾次精神評估都證明他是個正常人。兇手是這麼說的：「我是來自邊境的劫匪杰克•羅賓森。幾個月前，我發誓終身守護著的妹妹蘇菲亞被殺了。我立誓一定要為她報仇，並且手刃了殺她的兇手。可是我發現那個兇手是受人指使的。做這件事的人，也該死。但我發現這個人不是邊境的公敵大財閥丹尼爾•懷特，不是，不是他。兇手是那個倒在廁所的惡魔，丹尼爾•威廉。這個渾球。我在這裡守候了好幾週，始終有個守護者看著他，我曾經偷襲那個守護者幾次，但是被他躲開了。下午，你們把守護者帶走。真的非常感謝。」

 

布朗先生被釋放了，非常婉惜沒能挽救威廉的悲劇。但是他也覺得威廉罪有應得。他跟威廉數次通信，就是爭執蘇菲亞的死。威廉堅持蘇菲亞的死才能激發杰克的報復心態，與伊森共同對抗丹尼爾。但布朗不這麼認為，布朗認為，蘇菲亞的死只是為了挽救《邊境騎警～夜與日》近幾期疲弱的銷量。蘇菲亞是犧牲品，在銷售利益下，被威廉與出版社聯手狠心處死了。報導的最後談到杰克被依殺人罪起訴，但案件仍在纏訟中，布朗、艾瑪與伊莎貝拉一反之前的態度，極力為杰克辯護。但是因為證詞內容實在很荒謬，報導並沒有做後續追蹤。