屬於天空的舞台秀正在展開中，被陽光渲染的橙紫色是一天的開端。我數著麵包會烤好的秒數，等待那顆紅轉變為黃橙色。
我已經忘記了。忘記了為什麼我會數麵包烤好的秒數，以及等待日出。靜靜的梳著不知道幾從何時開始留著的長髮，最近就想這麼一把剪到耳上。
不！
心底的聲音如此反抗，難道這也是我忘記的事情嗎？深吸一口氣，現在的自己一成不變。
倒杯鮮奶，聞著冰涼的香味──好，拿去加溫。麵包好了，牛奶也要趕快準備好才行──我知道他喜歡、他習慣這樣。
是誰？我忘的好透徹。
啊我麵包好像還沒烤？加溫的牛奶呢？
忙了一圈，頭髮開始凌亂起，遮住前方視線。
「哎呀！」我忙著一把將頭髮夾起，但卻發現始終夾不起，而且反而多掉了好幾根。
看著地上的髮絲，我突然覺得難過……明明他說過他要我好好保護這頭秀髮的。
想著、想著眼前早已被頑皮的淚水阻擋了視線。
「妳怎麼哭了？」
抬頭一看，我忘記這又是誰，驚慌的退了幾步。
「媽，是我啊！妳的寶貝兒子小寶啊！」
他臉上露出些許的不耐煩，我只是忘記了……。
「我有兒子？」我的疑問好大。
「我幾時有兒子的？」我的疑問還是好大。
「我幾時梳頭髮的？還是這是昨天梳的？」我開始尋找鏡子，我開始懷疑時間──我開始覺得一成不變也不錯，改變只會讓我發慌……。
「啊！我怎麼會變這個樣子？幾時有白頭髮的？」我摸著我的頭髮，簡直不敢相信烏黑的頭髮幾時變得如此斑白。
「啊！我的皮膚，怎麼…這不是我吧？」誇張的搓揉著自己的臉龐，這不是我啊……我只想要一成不變，就這麼難嗎？
「媽，我是妳的兒子小寶，妳已經結婚生子。妳的老公、我的爸爸已經過世了。」
我呆愣的望著眼前這個人，我不是說過我只想一成不變、什麼都不要有什麼變數嗎？
「我知道你是我的兒子小寶啊！幹嘛要跟我說！」憤憤不平，搞甚麼東西啊。
「媽，妳已經吃過早餐，現在都已經太陽快下山了！」這個叫“兒子小寶”的人，幹嘛一直跟我說話？還一直干涉我？就說了我現在不希望有任何改變了！
「媽，現在已經五點多囉…妳要不要看京劇？妳跟爸爸常常一起看的。」
「那爸爸呢？」“兒子小寶” 提過好多次爸爸，那在哪？又是個變數？
「爸爸就是你的老公，他已經走了…我是妳的兒子小寶，待會妳的孫子會回來。」
“兒子小寶”見我沒有回應，甚至連看他都沒有──突如其來自己的雙手被“兒子小寶”握著，並輕拍兩下，好像是在告訴我，這一切都沒有變一樣……。
不！不對！我連忙甩開他的手。
我衝出他的視線範圍內，去找尋我還沒倒的牛奶、烤的麵包……誰的話我都不信，我不會再相信的。
「怎、怎麼會？」
我以為廚房裡的一切會告訴我，牛奶還在冰箱、烤箱還沒預熱、一切都沒變。
我以為還在早晨，天空還是佈滿星辰、天空還正在橙與紫染色中、我還在等著光影快速變化的那刻。
廚房四周的磁磚好像特別諷刺似的，不停的告訴我說你都做完了、你都做完了、你都做完了、你都做到沒事做了、你都做到廚餘桶滿出來了、你都做到太陽即將下山了……。
「不要嗚嗚…」我望著灑在紅橙色下十來份左右的牛奶與麵包，又回頭望了小寶，更想起當初就這麼離我而去的老公……。
「媽，妳還有我們，不要再哭了？」小寶溫柔的將我擁入懷，我記得這是在我逐漸忘記之後才開始累積的溫暖──我不是忘記，我只是記不得，我只是記不住，我只是需要有人提醒我，我只是……。
我只是很難再相信誰。
醫生跟我說會救回他的，怎麼會沒有？
小寶跟我說會及時趕回來的，怎麼會沒有？
大家都跟我說我會渡過這段難過期的，怎麼會沒有？
「爸比、阿婆，我回來了！」門被開啟，出現的是一位小小孩。
那是誰呢？現在又是誰抱著我？
望向小小孩那端的出口，我似乎看見了黑夜中的星星在宣示著明日的太陽即將又會升起。
一切都是沒變的，不會變的。他還是會等著我幫他做早餐，用著最省時的方法，因為你好忙、好忙，只有我早點起床看著你的睡臉才覺得你還是在我身邊；做早餐時想著你的臉才覺得你還是在我身邊……。
快點，我等著早起時能看見你的睡臉，沒變的你跟沒變的一切。
「……我要去買明天的麵包，好像沒了，你爸到時一定會唸我。」推開身旁奇怪的人，擦擦眼淚。
創作內容
【單篇小說】只是記不起
──── Help ─────── (0)
