陽光明亮的夏季時分，藍得幾乎可說是眩目的天空裡，只有高高的、遠遠的幾朵雲彩，赤金色的光透過大玻璃窗照亮了整個小空間，夏季的這個時節，不用開燈，小巧可愛的店內就已經光源充足。藉著這夏日的陽光，我坐在窗邊的座位上，望著他。
他的裝扮跟平常一模一樣，在白色襯衫跟長褲的外面罩著深色的圍裙，在櫃檯後面忙著。爐子上正在煮東西，咕嚕咕嚕的響聲跟著菜刀敲在砧板上規律的咚咚聲，成了漂浮在我們中間的背景音樂。
這個時間，並不需要多餘的言語。
他在忙著為等一下即將到來的午餐尖峰時間準備料理，這個時候去跟他說話，是不智之舉。
而他明白我這個時間來這裡是做什麼，也不準備對我攤開在桌面上的那些他平常會說「一個字也看不懂」的資料發表意見。他做的事情就只有偶爾將視線從切好的蔬菜跟馬鈴薯塊上移開，投向我，對我露出一個笑容，就這樣而已。
爐上的鍋子開始發出喀搭喀搭的聲響，他迅速轉過身去掀鍋蓋，將已經切好的材料丟進鍋子，又再度將它蓋上。
頸後的短馬尾隨著他的動作而微微搖動。
我對於他為什麼要把頭髮留長，覺得有些好奇。
這倒不是在說人不可以變換髮型，我的一位學姊在父親過世之後毅然決然將長頭髮剪掉，我跟他的共同朋友中，也有人一從學校畢業就將留了兩年多好不容易才留到近腰部的長髮一口氣全部剪掉，又回到我剛認識她時的短髮；或者學校裡的學妹，之前一向都只把頭髮保持在及肩的長度，現在卻已經髮長近腰，大家看到她都說她女大十八變，成了一個道地的氣質美人。相反的，也有人一直都維持同樣的造型，看來簡直就是十數年如一日。
是的，其實，髮型這種事，本來應該是很稀鬆平常的事情。
但我就是感到好奇。似乎他想要把頭髮留長的理由，跟我們其他的朋友們不太一樣。
打從我認識他開始，他就是個精力充沛、成天爬上爬下的小孩，弄得渾身上下都是灰塵跟泥巴是常有的事情，因此大人們從小就把他的頭髮剪得短短，要它便於活動，也可能是為了這樣容易洗淨吹乾。但其實他的頭髮是很漂亮的黑髮，認識他的人都說這一點最像母親。
他也不是手拙。假如他想要修剪自己的頭髮，那麼幾乎不需要勞駕他人之手，他自己就可以處理，更何況他是經營咖啡店的人，每天在廚房裡忙進忙出，為了維持食物的乾淨，不讓頭髮掉進去，留短髮理當合理些，那麼究竟是為什麼要把頭髮留長，我儘管想知道，卻從沒開口問過。
有種感覺，好像那個問題的答案，我自己並不是很想聽。
就在這個時候，他從身後的冰箱裡拿出水果，似乎是準備打果汁，一個轉身，正好面對著我，我們的視線在空中撞在一塊。我立時感到剛才自己腦子裡面所想的事情八成全部被他看穿，慌慌張張地趕快別開視線，低頭去看攤在面前的東西。
我帶出來在店裡研究的是關於細胞成長的報告，從染色體的變化、到相對應的修正，還有隨著這些修正而發生的變化，這是最近所處理的重要課題，假如可以的話，希望能夠在醫療跟體質改良方面有所貢獻。只是，人的生命跟成長還是有很多不可解的現象存在，就算科學已經非常發達，仍然有些東西不能隨心所欲地控制。
我的眼睛讀著報告，腦袋卻不太聽話，耳朵一直在注意櫃檯後面的動靜。果汁機發出的嗡嗡聲非常響亮，差點掩蓋了他走出櫃檯，向我走來的足音。他用托盤端來兩杯加了冰塊的檸檬水，我把桌子上的東西挪開一點空間，讓他放下杯子。
「怎麼了，你有什麼問題要問我嗎？」
他在我對面落坐，頭一個問題就是這個。
「你怎麼知道？」
「因為你一直盯著我看。」他喝了一口檸檬水，對我微笑：「我猜你自己不曉得吧？假如你有問題想問，可是怕打擾我，或者是不知道該不該問的時候，就會像剛剛那樣一直盯著我看。」
我想都沒想過有這回事。
他又喝了一口檸檬水，將杯子放回桌上，改用認真的表情看著我。
「所以呢？你問吧，是什麼？」
我是曉得他的個性的，要是我真的不想說，他不會勉強我，但假如一被他抓到小辮子，他就不會輕易放手了。
視線稍稍向下低垂，落在「成長」那幾個字上頭，再抬起視線，正面對上他的眼睛。
看他現在這樣，健健康康的，還可以在咖啡店當主廚，若不是熟悉的人，恐怕很難想像就在不算長的兩、三年前，他曾經在病床上昏睡一整年，或者走路要拄枴杖，或者眼睛只能勉勉強強地感覺到光。他現在能在這裡，就跟我現在能在這裡一樣，可說是莫大的幸運。
「那我就問了。你為什麼想要把頭髮留長呢？」
他睜大了眼睛，彷彿非常意外，讓我猶豫了那麼久的事情，竟然是這麼稀鬆平常的問題。
「就這樣？」
「就這樣。」
我吐出這三個字之後，把背往後頭椅背上一靠。不管了，反正話都出口，已經來不及了。
這回換他盯著我，足足盯了一分鐘，我甚至可以感到他的視線沿著我的臉，我鼻樑上架著的眼鏡，還有我的脖子、我的耳朵移動，落在我鬆鬆地在頸後綁起馬尾的長頭髮上頭。
接著，他開了口。用的是那種很平穩、甚至可以說是有些愉快的口吻。
「我想，大概是為了確定，我還可以繼續成長吧。」
說到這裡，他傾身向前，輕輕地握住我擱在桌上的手。我們交握的手正好壓在紙面上「成長」那兩個字的上頭。
即使是果汁機發出的噪音也掩蓋不住他下面那句話：
「──就跟你一樣。」
假如我有那個腦袋，再來探討後面那些沒有講出來的事情。（眼神死）
創作內容
遊戲思維 (54)
